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Technique et Idéologie 

Caméra, 
perspective, 
profondeur de champ 

par Jean-Louis 
Comolli 
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Père Jean Dubreuil - La perspective pratique - 1642 




























































































































Il est à peu près admis aujourd’hui (effet certain d’une pression) par la majorité de la critique cinématogra¬ 
phique que tout film est un produit idéologique, se fait dans et diffuse une idéologie, et par là, quelque « artistique» 
avant tout qu’il se veuille, a quelque chose à faire avec le politique. On verra deux symptômes de cette reconnaissance 
du statut idéologique du cinéma dans 1) la multiplication des numéros de revues (jusqu’alors massivement cinéphiliques) 
consacrés au « cinéma politique » ou à « politique et cinéma », et 2) dans l’inflation sur le marché cinématographique 
des films à thème explicitement politique. 


Mais il est un point de blocage, où se manifestent les plus fortes résistances à l’analyse critique de l’inscription 
idéologique du cinéma, et ce point curieusement n’est pas celui d’une revendication d’autonomie des processus esthé¬ 
tiques : c’est la revendication insistante de cette autonomie pour les processus techniques. Tout ce qui participe du 
domaine des techniques cinématographiques : appareils, procédés, normes, conventions, est vivement défendu par un 
certain nombre de critiques, de cinéastes, et bien sûr par la majorité des techniciens eux-mêmes, contre toute impli¬ 
cation idéologique. On veut bien (plus ou moins) que le film entretienne quelque rapport à l’idéologie au niveau de 
ses.thèmes, de sa production (de son économie), de sa diffusion (de ses lectures), voire même à celui de sa réalisation 
(du sujet metteur en scène), mais aucun, jamais, du côté des pratiques techniques, des appareils qui le fabriquent 
pourtant de part en part. On exige pour la technique cinématographique une place à part, à l’ahri des idéologies, 
hors de l’histoire, des processus sociaux et des procès de signification. La technique cinématographique, nous dit-on, 
est une technique précisément, neutre , pouvant servir à tout dire, ne disant rien d’elle-même, ne disant que ce qu’on 
(le cinéaste, le technicien) lui fait dire. Elle est un véhicule, un moyen, quelque chose qui relaie, et a pour fin de 
s’effacer de ce relais. El en effet le bon sens ne manque pas d’exemples pour nous montrer que les caméras servent 
indifféremment à fabriquer des films fascistes ou communistes, que le gros plan intervient dans les filins hollywoodiens 
comme dans ceux d’Eisenstein, etc. 


Prenons acte de cette demande d’une « place à part » pour la technique cinématographique, et cette place, préci¬ 
sément, questionnons-la. D’où vient que le discours diffus et chronique des techniciens (redoublé souvent, mais surtout 
ces temps-ci où la question presse, par cinéastes et critiques) s’efforce, en protégeant le champ des pratiques techni¬ 
ques et instrumentales de toute atteinte et/ou portée idéologique, d’installer comme un fait d’évidence la technique 
dans les coulisses, et non sur la scène où se jouent les sens ? Car mettre à part la technique, la garder en réserve, 
c’est aussi lui faire tenir une place, remplir une case dans le discours idéologique des techniciens, dans l’idéologie 
technicienne et/ou techniciste. Pour que ce discours se tienne, il a fallu d'abord que se constitue en amont de lui — 
que le constitue — une certaine conception — une image — de la technique cinématographicpie qu’ensuite il a eu 
pour fonction de confirmer et de perpétuer. 


Parce qu’elle a le mérite de formuler les implications de ce discours-des-technicieiis, la longue étude de Jean- 
Patrick Lebel, «Cinéma et Idéologie» (1), me servira ici de référence principale (pour les seules questions, bien sûr, 
qui nous occupent dans ce texte ; beaucoup d’autres points soulevés par Lebel appelant d’autres discussions). 

Lebel écrit : « (...) le cinéma est bien une invention scientifique et non un produit de l’idéologie, 
puisqu’il repose sur un savoir vrai, sur les propriétés de la matière qu’il met en jeu ; la preuve, c’est qu’il fonctionne 
et que, mettant en œuvre une certaine matière (appareillage divers 4- propriétés de la lumière + persistance réti¬ 
nienne) pour filmer un objet matériel, il obtient une image matérielle de cet objet, » (2) 


Ou : « (...) Ce n’est pas le cinéaste, mais la caméra, appareil passif, enregistreur, qui reproduit le ou les 
objets filmés, sous forme d’une image-reflet construite selon les lois de la prppagation rectiligne des rayons lumineux; 
lois qui définissent en effet, l’effet dit de perspective. Ce phénomène s’explique parfaitement scientifiquement et n’a 
rien d’idéologique. » (3) 


S’inscrit en ces fragments, très clairement, ce qui supporte le texte de Lebel et focalise le discours-des- 
techniciens ici visé (discours qu’on peut entendre ou lire dans les Ecoles de cinéma, les Universités ou s’installe l’ensei¬ 
gnement de la technique, les manuels qui la professent, etc.) : 

1) le fait que la technique cinématographique est en quelque chose héritière de la Science (sur l’importance, 
la légalité de cet héritage, nous nous interrogeons en III, Tenons-en le principe acquis pour le moment) ; 

2) d'où Üon tire qu’elle hérite par surcroît de la scientificité de cette Science , soit en Voccurrence la double 
vertu d’exactitude et de neutralité . 


Avant donc d’examiner les avatars idéologiques d’un procédé technique particulier, la profondeur de champ 
cinématographique, choisi pour son exemplarité, je vais devoir passer par quelques questions sur ce qui a pris pour 
nom mythique L’INVENTION DU CINEMA, c’est-à-dire sur ce qui s’est investi d’idéologie et même de mythologie 
dans la relation de la technique cinématographique (en ses origines) à ses « sciences fondatrices ». (Il ne s’agira bien 
entendu que d’indiquer ici quelques axes de recherche, à reprendre et développer plus systématiquement, la complexité 
de cette problématique — encore peu explorée — exigeant d’y revenir plus d’une fois et de plus d’un côté.) 
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I. D’une origine duelle 


La place 
idéologique 
de “ l’appareil 
de base” 

Il faut ici tout de suite préciser que, écrivant 
« Cinéma et Idéologie », J.P. Lebel intervient dans 
le débal ouvert par Marcelin Pleynet dans Ciné - 
thique et développé par cette revue et les Cahiers 

(4). 

Que dit Pleynet ? « Avez-vous remarqué com¬ 
ment tous les discours que Ton peut tenir sur le 
film, sur le cinéma (et on en tient des quantités) 
partent tous de cet a priori de l’existence non 
signifiante d’un appareil producteur d’images, 
qu’on peul indifféremment utiliser à ceci ou à cela, 
à droite ou à gauche. Ne vous semble-t-il pas 
qu’avant de s’interroger sur "leur fonction mili¬ 
tante”, les cinéastes auraient intérêt à s’interroger 
sur l’idéologie que produit l’appareil (la caméra) 
qui détermine le cinéma. L’appareil cinématogra¬ 
phique est un appareil proprement idéologique, 
c’est un appareil qui diffuse de l’idéologie bour¬ 
geoise, avant même de diffuser quoi que ce soit.(...) 
A savoir une caméra productrice d’un code pers¬ 
pectif directement hérité, construit sur le modèle 
de la perspective scientifique du Quattrocento. H 
faudrait (...) montrer comment la caméra est mi¬ 
nutieusement construite pour "rectifier" toutes les 
anomalies perspectives, pour reproduire dans son 
autorité le code de la vision spéculaire tel qu’il est 


1) Dans La Nouvelle Critique , n oa 34, 35, 37 et 41 ; il faut 
bien entendu se reporter ü l’ensemble de cette étude, à 
paraître aux Editions Sociales ; mais c'est sa seule pre¬ 
mière partie (34) dont je discute ici certaines thèses. 

2) « Cinéma et Idéologie, 1 », NC n° 34, p .70. 

31 Op. cil., NC nP 34, p. 71. 

4) Cj. in Cinéthique ,n° 3 « Economique, Idéologique, For¬ 
mel », entretien avec Marcelin Pleynet et Jean Thibaudeuu ; 
les diverses parutions de Cinéthique et notamment, n° 5, 
«Direction» (Gérard Leblanc), «La parenthèse et le dé¬ 
tour» (Jean-Paul Fargier) ; «Noies sur Tupparcil de base» 
(Jean-Louis Baudry, 7/8). ainsi que dans le long texte col¬ 
lectif du n° 9, les p. 51 à 59 ; les n 09 216 et 217 des 
Cahiers (« Cinéma/Idéologie/Crilique » 1 et 2) ; «Travail, 
lecture, jouissance» (Serge Daney et Jean-Pierre Oudart, 
n° 222), « Film/politique » (Pascal Bonitzer. 222), «La 
vicariance du pouvoir» (Jean Narboni, 224); et encore «La 
suture» (JeaiirPierre Oudart, 211 et 212), «Le concept de 
montage» (Jacques Aumont, 211), «Montage» (Jean Nar¬ 
boni, Sylvie Pierre, Jacques Rivette, 210); «Le détour par 
le direct», J.-L. C., 209 et 211), «L'effet de réel» (Jean- 
Pierre Oudart, 228). 


défini par rhumanisme renaissant... Il n’est pas 
sans intérêt de remarquer que c’est justement au 
moment où Hegel clôture l’Histoire de la peinture, 
au moment où la peinture commence à prendre 
conscience que la perspective scientifique qui 
détermine son rapport à la figure relève d’une 
structure culturelle précise... Il n’est pas sans inté¬ 
rêt de constater que c’est a ce moinent-là que 
Niepce invente la photographie (Niepce, 1765-1833, 
est contemporain de Hegel, 1770-1831) appelée à 
redoubler la clôture hégélienne, à produire d’une 
façon mécanique l’idéologie du code perspectif, 
de sa normalité et de ses censures. Ce n'est à mon 
avis que lorqu’uu phénomène comme celui-là aura 
été pensé, ce n’est que lorsque auront été pensées 
les déterminations de l’appareil (la caméra) qui 
structure la réalité de son inscription que le cinéma 
pourra objectivement envisager son rapport à 
l’idéologie.» (5), 

Inscrivons comme bases les questions posées 
par ce texte. 

Ce sont : 

1) La relation entre l’image photographique 
puis cinématographique et la représentation pic¬ 
turale de l’espace telle que la règle le code de la 
perspective du Quattrocento, et qui domine pen¬ 
dant quelque cinq siècles dans la peinture occiden¬ 
tale, mais non sans exceptions : cf. sur ce point 
les travaux de Francastel, qui mentionnent la 
coexistence plurielle de plusieurs systèmes figura¬ 
tifs (6). Ce que cette relation fait jouer au niveau 
des idéologies, des représentations culturelles. 

2) La relation entre l’invention de la photogra¬ 
phie et l’invention du cinéma, entre photo et 
cinéma r les homologies, les différences. La ques¬ 
tion de la naissance technique du cinéma. 

3) Le rôle déterminant de l’appareil « caméra » 
dans la réflexion sur l’idéologie de la technique 
cinématographique. C’est par ce dernier point que 
je commence. 


Quand Pleynet d’ahord, les rédacteurs de Cinc- 
thique à sa suite, et Jean-Louis Baudry (7) posent 
la problématique de l’inscription du cinéma nais¬ 
sant dans un moment socio-historique donné (la 
deuxième moitié du XIX e siècle) et dans l’idéolo¬ 
gie qui y est dominante, on constate que, sans 


5) In Cinéthique n° 3, p. 10. 

6) Cf. .notamment Peinture et société (Idées-arts, Galli¬ 
mard). 

7) Op. cit., Cinéthique 7/8. 




prendre en considération le tout de la technique 
cinématographique, c’est la caméra qu’ils visent 
directement, en tant qu’« appareil (pii structure 
la réalité de son inscription (celle du cinéma) ». 

La notion d’« appareil de hase » (Baudry) est 
ainsi avancée : puisqu’en effet la caméra est l’ap¬ 
pareil qui fabrique du visible selon le système de 
la perspective monoculaire régissant alors la repré¬ 
sentation de l’espace, c’est bien de son côté qu’il 
faut chercher pour l’ensemble du matériel ciné¬ 
matographique la perpétuation de ce code repré¬ 
sentatif et de l’idéologie qu’il nourrit (ou recon¬ 
duit). Dès lors que la pièce maîtresse (la caméra) 
de la fabrication du film tombe sous le coup de 
cette idéologie, on voit mal en effet comment le 
film y prétendrait échapper. 

Or, quand J. P. Lebel critique les positions de 
Pleynet, celles de Cinélhique et les nôtres, s’em¬ 
ployant à démonter l’« accusation » d’une « na¬ 
ture idéologique » du cinéma, me frappe qu’il 
choisisse lui aussi, comme objet et figure régnante 
de sa démonstration, la caméra encore. Certes, 
parce qu’il s’agissait bien de répondre sur le ter¬ 
rain de l’adversaire, et puisque c’était « dans » la 
caméra qu'on avait mis de l’idéologie, c’est d’elle 
aussi qu’il fallait bannir l’idéologie, remplacée par 
la garantie d’une filiation à la Science. Toujours 
esl-il qu’une fois encore la caméra vient seule sur 
le tapis et qu’elle occupe derechef la position dif¬ 
ficile à la fois de représenter le tout de la tech¬ 
nique cinématographique et de faire report sur ce 
tout — a contrario des thèses la disant « purement 
idéologique » — de sa réalité « parfaitement scien¬ 
tifique ». 

Une des premières remarques de Lebel, il est 
vrai, semble indiquer une gêne qui serait comme 
un symptôme de l’abus qu’il y a à faire de la 
caméra le point focal du débat : « Notons, dil-il, 
que le mot caméra ici (ainsi que dans tout le déve¬ 
loppement qui suit [8]) ne désigne pas seulement 
cet objet généralement noir connu sous le nom de 
caméra, mais l’ensemble du processus technique 
qui, depuis le filmage jusqu’à la projection, engen¬ 
dre la reproduction mécanique de la réalité sons 
une forme "imaginaire" (au sens précis du mol). 
C’est ce (|ii’on appelle parfois aussi dans ce cou¬ 
rant idéologique qui est eu question ici : "l’effet 
caméra”. Autrement dit, le terme caméra ne doit 
pas être pris dans le sens restrictif de l’objet lui- 
même, mais comme prenant en charge l'ensemble 
d’un processus technique, qui se développe à tra¬ 
vers un ensemble d’opérations techniques (toutes 
basées sur les mêmes principes scientifiques tenant 
aux lois de propagation de la lumière) qui carac¬ 
térisent justement le cinéma en tant que moyen 
de reproduction» (9). Lebel explique bien — sans 
la critiquer — Yhypostase de la caméra qui est 
effectuée par le « courant idéologique » qu’il cri¬ 
tique, mais la suite de sou texte ne donne jamais 
à lire qu’il n’en fasse pas lui aussi de même, bien 
au contraire, puisque la pierre angulaire de son 
discours consiste bien en la scientificité de la camé¬ 
ra : « La caméra n’est pas un appareil idéologique 
en lui-même. Il ne produit aucune idéologie 6pé- 


8) Où Lebel critique les positions de Pleynet, celles Je 
Cînét/ïique et tes nôtres. 

9) Op. cil., NC n° 34, p. 68. 


cifique, pas plus que sa structure ne le condamne 
à refléter fatalement l’idéologie dominante. C’est 
un instrument, idéologiquement neutre, dans la 
mesure précisément où c’est un instrument, un 
appareil, une machine. Il repose sur une base 
scientifique et il est construit non pas scion une 
idéologie de la représentation (au sens spéculatif 
du terme), mais sur cette hase scientifique. » (10) 


La caméra, ainsi. 

Car c'est ici en effet (pie s’affrontent, en ce 
lieu-caméra , les deux discours, celui qui fait pren¬ 
dre la technique cinématographique dans l’idéolo¬ 
gie, et celui qui la fait prendre dans la science. 
Constatons la chose : que l’on nous dise que l’es¬ 
sentiel de l’appareillage technique servant à fabri¬ 
quer le film trouve son origine fondatrice dans un 
faisceau de connaissances scientifiques ou que l’on 
nous dise (pie cet appareillage est réglé par les 
représentations et demandes idéologiques domi¬ 
nantes au moment de sa mise au point, dans un 
cas (discours-des-leehniciens) comme dans l’autre 
(tentatives d’élaboration d’une théorie matérialiste 
du cinéma) l’exemple qu’on en fournit toujours 
est de ce qui sert à produire l'image cinématogra¬ 
phique, elle seule* et sous le seul angle de Yopùque 
(en effet, chez Pleynet, l’attention se porte volon¬ 
tairement et en un premier temps sur un des 
éléments constitutifs de la caméra : Yobjectif ; 
pour Lebel, qui cite, lui, le phénomène de la 
« persistance rétinienne », la Science de référence 
est, constamment invoquée, YOptique géométri¬ 
que ; les «lois de propagation de la lumière»). 

On a donc affaire à une certaine image de la 
caméra : métonymiquement, elle représente toute 
la technique cinématographique, elle est la partie 
pour le tout. Elle est mise en avant comme partie 
visible pour le tout de la technique. C’est ce dépla¬ 
cement symptomatique qu’il faut alors questionner 
dans la manière même de poser l’articulation du 
couple Technique/ldélogie. 

Elire la caméra comme représentante, «députée» 
de l'ensemble de l’appareillage cinématographique 
n’est pas seulement de l’ordre de la synecdoque 
(la partie pour le tout) : c’est surtout une opéra¬ 
tion de réduction (du tout à la partie) à discuter 
en ceci qu’elle vient, au plan de la théorie , repro¬ 
duire et confirmer le clivage qui ne cesse de se 
marquer tlans la pratique technique du cinéma 
(dans celle des cinéastes et techniciens: dans l’idéo¬ 
logie spontanée de cette pratique ; mais aussi dans 
F« idée », la représentation idéologique (pie les 
spectateurs se font du travail cinématographique : 
élection du tournage et du plateau, occultation du 
labo et du montage) entre la jwrtie visible de la 
technique cinématographique (caméra, tournage, 
équipe, sources lumineuses, écran) et sa partie 
« invisible » (noir entre les photogramines, chimie, 
bains et travaux du laboratoire, pellicule négative, 
coupes et « raccords » du montage, bande-son, pro¬ 
jecteur, etc.), celle-ci refoulée par celle-là, reléguée 
généralement dans Pim pensé, « l’inconscient » du 
cinéma. Il est symptoinalique par exemple que 


lût Op. cit. NC n° 34, p. 72. 



Lebel, si soucieux d’affirmer le réglage scientifique 
du cinéma, ne pense à le déduire que de la seule 
Optique géométrique, ne mentionnant qu’une fois 
la persistance rétinienne, qui pourtant met en jeu 
ce qui marque la différence spécifique du cinéma 
à la photographie : la synthèse du mouvement (et 
les travaux scientifiques qui ont permis de la pro¬ 
duire, cf. ci-dessous), et oubliant carrément l’autre 
science patronnasse du cinéma et de la photo¬ 
graphie : la Photochimie, sans laquelle la caméra 
ne serait précisément qu’une caméra obscura* 
Quant aux remarques de Pleynet, elles valent in¬ 
différemment pour cette caméra obscura du Quat¬ 
trocento, pour la lanterne magique du xvn 0 , les 
différents appareils projecteurs ancêtres du ciné¬ 
matographe, l’appareil photographique : c’est 
évidemment tout leur intérêt que de marquer à 
ces diverses mécaniques de la perspective la filia¬ 
tion de la caméra, mais au risque de ne pas voir 
ce que précisément la caméra cache (elle ne 
cache pas sou objectif) : la pellicule et ses sys¬ 
tèmes d’entraînement, l’éniulsion et le noir entre 
les photogrammes qui sont finalement -— et non 
seulement l’objectif — essentiels au cinéma, ce 
sans quoi il n’y aurait pas de cinéma. 

Il n’est donc pas sûr que ce qui se produit cou¬ 
ramment dans la pratique doive être reproduit 
dans la théorie : la réduction de la part cachée de 
la technique à sa part visible comporte le risque 
de reconduire cette domination du visible, cette 
idéologie du visible (et ce qu’elle implique : mas¬ 
quage, effacement du travail) qu’a définie Serge 
Daney : « (le cinéma) postulait que du “réel” 
au visuel et du visuel à sa reproduction filmée, 
une même vérité se reflétait à l’infini, sans distor¬ 
sion ni déperdition aucune. Et l’on devine que 
dans un inonde où l’on dit volontiers ”je vois” 
pour ”je comprends”, un tel rêve n’ait rien eu de 
fortuit, l’idéologie dominante — celle qui pose 
réel = visible — ayant tout intérêt à l’encourager. 
(...) Mais pourquoi, remontant encore plus loin, ne 
pas mettre en cause ce qui sert à la caméra et qui 
la précède une confiance proprement aveugle 
dans le visible, l’hégémonie, acquise peu à peu par 
l’œil sur les autres sens, le goût, le besoin qu’une 
société a de se spcculariser, etc. (....) Le cinéma a 
donc partie liée avec la tradition métaphysique 
occidentale, tradition du voir et de la vision dont 
il réalise la vocation pholnlogique. Qu’est-ce que 
la pholologie, quel peut bien être le discours de 
la lumière ? Un discours téléologique assurément 
s’il est vrai que la téléologie ”consiste à neutrali¬ 
ser la durée et la force au profit de Villusion du 
simultané et de la forme” (Derrida).» (11). 

Or, indéniablement, c’est bien celte « hégé¬ 
monie de l’œil », celte spécularisation, celte idéo¬ 
logie du visible liée au logocentrisine occidental 
tpie visait en fait Pleynet en soulignant la pré¬ 
gnance dans l’appareil de base du code pers¬ 
pectif du Quattrocento : l’image produite par 
lu caméra 11 e peut faire autrement que confir¬ 
mer et redoubler « le code de la vision spéculaire 
tel ipi'il est défini par riiumanismc renaissant », 
tel que l’œil humain est au centre du système de 
la représentation, cette centralité à la fois bar¬ 
rant tout autre système représentatif, assurant 

H) «Sur Salador », in «Travail, Iccturr, jouissance», 
Cahiers u û 222. 


la domination de l’œil sur tout autre organe 
des sens, et mettant l’oeil (le Sujet) en place pro¬ 
prement divine (critique du Christianisme par 
l'Humanisme). 

Se constitue ainsi cette situation de paradoxe 
théorique : que c’est en pointant la domination 
de la caméra (du visible) sur l’ensemble de la 
technique cinématographique qu’elle est censée 
représenter, informer et programmer (fonction 
de modèle ), que l’on veut dénoncer la soumis¬ 
sion de cette caméra, en sa conception et sa 
construction, à l’idéologie du visible dominante. 

Si le geste privilégiant la caméra pour à par¬ 
tir d’elle faire défiler la chaîne idéologique dans 
laquelle s’inscrit le cinéma, est théoriquement 
fondé par tout ce qui s’implique dans cet appa¬ 
reil, comme par de toute façon le rôle détermi¬ 
nant, principal, de la caméra dans la fabrication 
du film, ce geste aussi à ne pas se prolonger res¬ 
terait pris dans la même chaîne. 

Il faut donc changer la perspective, c’est-à-dire 
prendre en compte ce que ce geste désignant la 
caméra écarte dans son mouvement, pour éviter 
que ce soulignement — nécessaire et productif 
— de la caméra ne se réinscrive dans l’idéologie 
même qu’il pointe. 

Une théorie matérialiste du cinéma doit (me 
semble-t-il) tout à la fois dégager <c l’héritage » 
idéologique de la caméra (autant que son « héri¬ 
tage scientifique », les deux, on le verra, n’étant, 
contrairement à ce qui semble se lire chez Lebel, 
nullement exclusifs l’un de l’autre) et les inves¬ 
tissements idéologiques sur cette caméra, puisque 
ni dans la fabrication du film, ni dans l’histoire 
de l’invention du cinéma, la caméra n’est 6eule 
en cause : si de fait ce qu’elle met en jeu de 
technique, de science et/ou d’idéologie est déter¬ 
minant, ce n’est que par rapport à d’autres élé¬ 
ments déterminants, qui peuvent assurément être 
secondaires relativement à elle, mais alors c’est 
cette secondarité qu’il faut interroger : le sta¬ 
tut et la fonction de ce qui est recouvert par la 
caméra. 

Pour souligner encore le risque qu’il y aurait 
à faire fonctionner théoriquement le cinéma tout 
entier sur le modèle réduit de la caméra (risque 
d’aveuglement, précisément, la caméra jouant 
comme écran idéologique dans les discours mê¬ 
mes qui lui assignent telle place idéologique), 
il suffit de remarquer le quasi-total défaut de 
travaux théoriques sur la bande-son par exem¬ 
ple, ou bien les techniques de laboratoire (comme 
si la vue de la lumière — l’Optique géométri¬ 
que — avait barré son travail : la chimie de la 
lumière), défaveur qui ne peut s’expliquer que 
par la dominance du visible au sein de la pra¬ 
tique comme de la réflexion cinématographique. 

N’est-il pas temps par exemple de mettre à 
jour la fonction idéologique de deux techniques 
(appareillage + procédés 4- connaissances + 
pratique — solidaires, confondus en vue de la 
réalisation d’un but, d’un objectif qui dès lors 
constitue celle technique, la fonde et l’autorise), 
toutes deux du côté du caché, de Timpensé ciné¬ 
matographique (sauf par de très rares cinéastes : 
Godard, Rivelte, Strauh...) 1 'étalonnage et le 
mixage ? C’est ce que nous tenterons en III. 


Naissance = 
différence : 
l’invention du 
cinéma 


La longue période de gestation du cinéma (non 
sans blancs ni failles « inexplicpiables », pratique¬ 
ment tout le xix D siècle), sans doute à la fois 
parce que très étudiée mais mal connue (12) 
et qu’elle accumule des événements souvent sans 
liens, paraissant plus ou moins accidentels, hasar¬ 
deux, voire contradictoires, tels en tout cas cpie 
ne s’y donne guère à lire la démarche rassurante 
d’un « progrès», ce temps de la naissance est bien 
le lieu d'ancrage et de renforcement de la plu¬ 
part des fantasmes et mythes courant sur le 
cinéma : dans leur quête de ses fondations, théo¬ 
riciens et historiens semblent mus par le souhait 
même d’André Bazin : « Si les origines d’un art 
laissent apercevoir quelque chose de son es¬ 
sence... » (13). Or il ne serait pas surprenant que 
cette insaisissable «essence» ne le soit jamais 
plus qu’en cet espace même, déjà celui de la 
mythologie, où on la cherche. 

Ni que s’y assure l’intervention décisive de la 
Science moins que Lehel ne le fait miroiter. 

Bazin justement — auquel sur ces questions 
il n’est pas inutile fie faire souvent référence, 
tant les lectures qu’il en propose, par leur idéa¬ 
lisme même et leur humanisme, pointent le fonds 
idéologique de l’invention du cinéma, le re-mar- 
quent, et constituent dès lors, comme révélateur, 
un très précieux instrument de travail — met 
l’accent, avant l’historien Jacques Deslnndcs et 
en anticipant sur ses thèses, sur le caractère « ar¬ 
tisanal » des découvertes menant ail cinéma, pour, 
on s’en doute, s’en émerveiller plutôt, réinscrire 
cette invention d’une machine dans l’espace oni¬ 
rique et mythologique de l’homme, pour littéra¬ 
lement Yhumaniser en manifestant le peu de 
poids, le retard constant qui furent ceux de la 
technique, des machines, des sciences mêmes, au 
regard de la force du rêve ancien et proprement 
mythique de fixer l’image de la vie, de repré¬ 
senter le vivant (14) : « Ce (jue révèle paradoxa¬ 
lement la lecture de l’admirable livre de Georges 

12) En effet, le tome I de « L’histoire comparée du 
cinéma» «le jonques Deslandes (Gaetcrman), qui couvre la 
période 1826-1896, est venu compléter (et parfois corriger) 
Icb travaux de Georges Sadoul : cet ouvrage a le mérite 
notamment tic citer les déclarations des inventeurs, les tex¬ 
tes des dépôts de brevets, etc., par quoi se déploie un inté¬ 
ressant tableau idéologique . 

13) «Le mythe du cinéma total», in Qiéest-ce que le 
cinéma?. 1, P- 25 (Ed. du Cerf). 

14) On notera d’autre part que dans son « Ontologie de 
l'image cinématographique > (Çu’est-cc que le cinéma ?, f), 
Bazin articule la représentation à la mort, et particulière¬ 
ment à la pratique égyptienne rie l'embaumement. Les 
recherches actuelles de Jean-Louis Srliefer posent également 
cet axe, il est vrai à partir de tout autres présupposés théo¬ 
riques. 
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1. Une chambre obscure 

2. Chambre noire inspirée par 
la Caverne de Platon 
(1653). 

3. A. Kircher (« Ars magna 
lucis et ombrae », 1646) : 
démonstration graphique 

du « sténopé ». 
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1. Le «Théâtre optique» 
d’Emile Reynaud (1888). 

2. Durer : « Le dessinateur de luth ». 

3. Durer : « Le dessinateur 
d’une femme couchée». 
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Sadoul sur les origines du cinéma (« L’Invention 
du cinéma », Denoël) c’cst, en dépit du point de 
vue marxiste de l’auteur, le sentiment d’une in¬ 
version des rapports entre l’évolution économique 
et technique et l’imagination des chercheurs.-Tout 
me semble se passer comme si l’on devait ren¬ 
verser ici la causalité historique qui va de l’in- 
frastructure économique aux superstructures idéo¬ 
logiques et considérer les découvertes techniques 
fondamentales comme des accidents heureux et 
favorables, mais essentiellement seconds par rap¬ 
port à l’idée préalable des inventeurs. Le cinéma 
est un phénomène idéaliste. L’idée que les hom¬ 
mes s’en sont fait existait tout armée dans leur 
cerveau, comme au ciel platonicien, et ce qui 
nous frappe c’cst bien plutôt la résistance tenace 
de la matière à l’idée, (pie les suggestions de la 
technique à l’imagination du chercheur. Aussi 
bien le cinéma ne doit-il presque rien à l’esprit 
scientifique. Ses pères ne sont point des savants 
(Marev excepté, mais il est significatif (pie Marey 
ne s’intéressait qu’à l’analyse du mouvement, nul¬ 
lement au processus inverse qui permettait de le 
recomposer [15]). Môme Edison n’est au fond 
qu’un bricoleur de génie, un géant du concours 
Lépine. Niepce, Muybridge, Leroy, Demeny, Louis 
Lumière lui-même sont des monomanes, des hur¬ 
luberlus, des bricoleurs, ou, au mieux, des indus¬ 
triels ingénieux. (...) On rendrait bien inal compte 
de la découverte du cinéma en partant des décou¬ 
vertes techniques qui l’ont permise... » (16), 

Remarquons combien Bazin apporte tous les 
arguments, tend toutes les perches : la primauté 
du « rêve » sur la science soigneusement mise en 
place dans la visée idéaliste soulignée par Bazin 
lui-même ne pouvait être lue par Cinêthique 
autrement (pie comme « preuve » supplémentaire 
de la « pente idéologique naturelle du cinéma » : 
« Bazin a toujours souligné l’idéalisme (pii avait 
présidé à l’invention de la caméra, le caractère 
artisanal, non scientifique de sa construction. La 
caméra réalisait un rêve ancestral de l’homme : 
reproduire la réalité, se reproduire lui-même. » 
(17). 

C’est à ce texte (et par ce texte à celui de 
Bazin cité plus haut) (pie Lebel oppose son dis¬ 
cours sur la scientificité du cinéma. Mais comme 
en l’occurrence ce n’est pas seulement Cinêthique 
et Bazin, mais aussi la grande majorité des his¬ 
toriens, les travaux de Sadoul comme ceux (qui 
les corrigent sur plus d’un point mais ne peuvent 
qu’insister dans le même sens) de Deslandes qui 
font pression contre la reconnaissance à la Science 
de tout rôle déterminant en l’affaire, Lebel mani¬ 
feste mie certaine gène dont témoignent l’un et 
l’autre des deux arguments qu’il produit. 

1) Il remarque à juste titre qu’anterieurement 
au stade industriel du développement social tou¬ 
tes les inventions technico-scientifiques ne pou¬ 
vaient se faire que dans des conditions artisana¬ 
les : .« (C’est) confondre type de production 
(artisanat/industrie) avec recherche scientifique 
proprement dite. Comme si, d’un point de vue 

15) Cf. ci-dessous. 

16) «Le mythe du cinéma total », op. cù., p. 21, 22. 

17) Gérurd Leblanc, in « Wclles, Bazin et la R.K.O.>, 
Ciru'thique N° 6, p. 30. Noue critiquons plus loin (II) cer¬ 
taines des positions de cet article. 






































































scientifique, Fartisanal était une larc. Comme si 
tous les grands découvreurs el chercheurs «le l’his¬ 
toire «le l'humanité jusqu’au X-V siècle n’avaient 
pas tous été des artisans.» (18). Nous sommes 
bien d'accord : il ne s’agit pas de savoir si les 
« inventeurs » du cinéma étaient ou non des arti¬ 
sans (ils Fêtaient plus ou moins fatalement), mais 
dans quelle mesure, en dépit ou à cause de ce 
statut artisanal, leurs préoccupations el leurs tra¬ 
vaux peuvent revendiquer aussi un statut scien¬ 
tifique, seule question finalement posée, celle 
même qu’élude Lehel. 

m) L'inconsistance rie l’autre argument «le Lehel 
frappe plus encore : « Lorsque cette allusion au 
caractère artisanal de l'invention de la photogra¬ 
phie et du cinéma, afin de disqualifier son aspect 
scientifique, s’appuie sur le fait que le cinéma 
concrétise un vieux « rêve » de l’humanité dont 
]’aspect idéologitpie est évident (et (mais) histo¬ 
riquement déterminé), cela ne fait que dévoyer 
encore la démarche. C’est comme si on faisait 
grief à l’avion, lui aussi inventé dans «les condi¬ 
tions artisanales, (le concrétiser un vieux rêve «le 
l’humanité dont le contenu idéologique est non 
moins évident (el tout aussi historiquement déter¬ 
miné). Et ainsi, afin de lutter contre l’effet idéo- 
logitpie du mythe d’Icare, on sommerait les cons¬ 
tructeurs d’avions socialistes (ou matérialistes) 
de dénoncer l’idéologie produite par l’avion en 
le « déconstruisnnt », sinon jusqu’à le faire systé¬ 
matiquement s’écraser, du moins jusqu’à assurer 
à ses passagers un inconfort suffisant pour rompre 
la fascination du ciel et rappeler constamment à 
chaque voyageur que ce n’est pas lui qui vole, 
mais qu’il ne le fait que grâce à et à travers un 
appareil et ([lie, par conséquent, son rapport 
concret au monde réel n’a pas changé.» (19). 
Certes Lehel prend soin de préciser : « Bien 

entendu, je caricature... », mais certain excès 
de sa comparaison ne s’en atténue guère : car 
proprement aveuglé par son souci «le faire du 
cinéma (ou «le la caméra) un objet scientifique. 
pur système technique, il ne voit pas que le 
comparer à un autre système technique comme 
Favion, c’est tout simplement exclure le cinéma 
«lu champ où il se joue (el où ne sc joue pas 
l’avion, bien que moyen «le « communication »„.) : 
celui des procès de signification, celui même de 
l’idéologie. C’est bien parce «pie le cinéma est 
(objet scienîifupie ou non) une pratique signi¬ 
fiante, c’est bien parce qu’il se trouve produire 
du sens et de l’idéologie, que pèse le fait qu’il 
réalise un <c vieux rêve de l’humanité », que ce 
débat nous importe, el (pie Lehel a cru bon d’y 
Intervenir... 

D’abord il faut constater ce fait symptomatiipie 
(pie tous les historiens du cinéma (Deslandes 
aussi, auquel maintenant nous allons nous réfé¬ 
rer), sont embarrassés à choisir une limite anté¬ 
rieure à leur travail : seul le plus total arbitraire 
leur fait désigner comme inaugural à leur ouvrage 
tel événement, telle date, telle invention plutôt 
que tels autres. C’est qu’à proprement parler la 
préhistoire du cinéma se perd dans la nuit des 


18) Op. ci/., p. 71. 

19) /rf., p. 71. 


temps et des mythes : ce n’est pas seulement 
un « vieux rêve de l'humanité » «pie le cinéma 
réalise, mais c’est une série de « vieilles » réalités 
empiriques, de « vieilles » techniques de repré¬ 
sentation qu’il prolonge. 

Dcslandes par exemple choisit 1826 et l’inven¬ 
tion de la photographie (soit, en fait, de la seule 
plaque photographique sensible à la lumière) par 
Niepce et Daguerre, mais c’est là privilégier une 
seule des techniques constitutives du cinéma, celle 
précisément (pie l’on peut dater historiquement. 
Mais pour les aulres (caméra, déconiposition-syn- 
t lit îse du mouvement) il est contraint inévitable¬ 
ment à des retours en arrière, tant elles ont une 
histoire ancienne et chargée. 

La caméra, on le sait, n’est optiquement rien 
d’autre que l’adaptation — à peine perfection¬ 
née — de la caméra obscitra du Quattrocento. 
Mais cette chambre noire était connue de l’Egypte 
pharaonique (347 av. J.-C.), de la science arabe 
du tx'- siècle, et dans leur « Dictionnaire du 
cinéma » Bessv et Chardans se plaisent à en 
détailler les apparitions et perfectionnements 
depuis Bacon (1260). 

Telle ancienneté fait de la caméra obscura un 
instrument non seulement connu, mais manié, 
utilisé, étudié des savants et artistes de siècle en 
siècle tout au long de notre histoire, ce bien avant 
qu’il ait été question de comprendre le pourquoi 
et le comment de l’image qui en son fond se 
montrait, petite, inverse et sombre. 

Mais là ou la chose devient un peu plus trou¬ 
blante, c’est qu’il n’en va pas autrement pour le 
phénomène «pii constitue l’uulre axe majeur de 
la spécificité technique du cinéma : ce qui s’est 
nommé à partir du xix* 1 siècle « persistance réti¬ 
nienne », mais (pii était connu de longue date et 
étudié au moins depuis l’astronome arabe Al 
Hazen (965-1038), auteur des « Eléments d'opti¬ 
que » (où il mentionne aussi la caméra obscura ), 
qui non seulement critique la théorie de la vision, 
alors dominante, de l’émission par l’œil de 
« rayons lumineux » eu signalant la persistance 
des impressions lumineuses après fermeture des 
paupières, niais décrit encore parfaitement le 
cercle continu que l’œil perçoit quand on fait 
tourner à grande vitesse devant lui un tison 
enflammé. 

Ainsi, les principaux thèmes de l’invention du 
cinéma : la production d’une image du monde et 
l’illusion d’une continuité produite par le dépla¬ 
cement des objets, étaient constitués plusieurs 
siècles avant la mise au point de la plaque sen¬ 
sible, de la photo. Voilà déjà (pii doit relativiser 
considérablement le rôle joué par la Science en 
tant «pie telle dans cette invention, puisque 1) les 
deux phénomènes en question relèvent de la caté¬ 
gorie de l’observation empirique (les « illusions 
d'optique » sur le statut desquels nous revenons 
plus loin) et que 2) ils ont été notés, commentés. 
« expliqués » en chaque siècle selon les philoso¬ 
phies dominantes, c’est-à-dire idéologiquement, 
même si c’était du nom de science «pie l’on bapti¬ 
sait ces systèmes d’explication (il faut attendre, à 
titr«i de «coupure épistémologique», pour la 
caméra obscura la lente et cahotique constitution 
de l’Optique géométrique [xvir siècle], pour la 



persistance rétinienne la psycho-physiologie du 
XX 0 ). 

Or, se rapprocher de lu date formelle d’inven¬ 
tion du cinéma ne conduit pas à des remarques 
bien différentes. 

D’abord, comme le note Bazin, le rôle relative¬ 
ment modeste tenu dans la gestation de cet instru¬ 
ment et par les sciences et par les savants en tant 
que tels. On a vu déjà que la caméra obscura, si 
elle met en évidence la propagation rectiligne des 
rayons lumineux (encore qu’elle n’en soit pas la 
vérification expérimentale), a été conçue et amé¬ 
liorée en dehors pratiquement de tout savoir 
scientifique constitué sur lu lumière et l’optique, 
en marge : la seule pratique scientifique avec 
laquelle elle entretienne un rapport réel est en 
fait le système ries lois fie la perspcciivu artifi- 
cialis (20). 

Ce n’est donc pas de ce côté que vient le geste 
décisif. La mise au point rie la plaque photo¬ 
graphique y ressortirait davantage : il y a là un 
saut, certes préparé par les recherches de Niepce 
6iir les procédés lithographiques et le moyen de 
copier des gravures par un procédé chimique. 
Reste que ce saut s’effectue sans le secours d'au¬ 
cune hypothèse scientifique ni sur la nature 
exacte de la lumière ni sur sa chimie : il n’esl 
pour s’en convaincre que de citer Niepce : « Trou¬ 
ver dans les émanations du -fluide lumineux un 
agent susceptible d'empreindre d’une manière 
exacte et durable les images transmises par les 
procédés de l’optique, de les empreindre, je ne 
dis pas avec l’éclat de la diversité de leurs cou¬ 
leurs, mais avec toutes les dégradations de teintes 
du noir au blanc:» (21) Quant à Daguerre, on 
sait que ce sont les spectacles en trompe-l’œil du 
Diorama (qui connurent un grand succès public à 
partir de 1822 et où, «éclairages, bruitage, tout 
concourait à donner au spectateur l’illusion par¬ 
faite fie la réalité ») qui le conduisent à recher¬ 
cher « à fixer par un moyen nouveau, sans avoir 
recours à un dessinateur, les vues qu’offre la 
nature» (22): A quoi il faut enfin ajouter que 
c’est plus d’un siècle après eux (1940-15) qu'a pu 

20) <:\ïsi au point que le moi praspoctiea ou perspvctiva 
désigne dans le lutin médiéval la seienee optique elle-même 
(rf. le traité d'optique de John IVeklium, mort en 1292, qui 
porte le litre de « Terspeeliva »i. Les peintres el théoriciens 
du Qiiuttroecnln et du Cinqnecenlo ont, à la suite des tra¬ 
vaux iPAIberti, qui u fondé mathématiquement et génniétri- 
quement la perspective, distingué entre pr.rspcctira fou 
proapectiva) communia ou naturalis qui semble uvoir dési¬ 
gné ù la fois la scienee de lu vi>iun, el Pacte de vision lui- 
même («la prise Mir les choses pur un angle île vue», 
Schefer> et artificialia (pii, « à l'inverse, assoit lu perspec¬ 
tive angulaire d'Alberti en permettant des constructions 
justes» (Schcfcr). 

21) Cité par André Vigneau in Une brève histoire de l'art 
de Niepce à nos jours (Laffont), p. 6‘b 

22) Cité par Jacques Deshindes, o/>. rit., p. 6J, 65. 

2!i) Cf. sur ce «retard» de la photochimie el de lu théorie 
physique de la lumière sur la pratique de lu photographie 
La science de la photographie de Cérurd de Vunronletirs 
(Ed. Elzévir) : «... Il a fallu attendre jusqu'à ces toutes 
dernières années pour voir appuruître une explication théo¬ 
rique cohérente du suhtil el mystérieux mécanisme de fac¬ 
tion de la lumière sur la couche sensible, explication vaine¬ 
ment recherchée depuis un siècle. C'est que ce mécanisme 
met en jeu les phénomènes si complexes où interviennent 
particules élémentaires de lu nature : ions, électrons, 
pilotons, que seules permettent d'interpréter les théories les 
plus modernes de la matière et de la lumière.» 


être expliquée théoriquement l’action (le la lu¬ 
mière sur la couche sensible (28). 

C'est sans doute quant à la « persistance réti¬ 
nienne » que l’importance de la recherche scien¬ 
tifique est la plus notable : en 1824, le mathé¬ 
maticien anglais Roget communique une série 
d’expériences sur ce qu’il nomme « line curieuse 
illusion d’optique », l’effet slrohoscopique. Quel¬ 
ques années plus tard (1880), et pratiquement en 
meme temps, les physiciens Faraday en Angle¬ 
terre et .surtout Flateau en Belgique publient les 
résultats de leurs expériences à partir de jeux de 
roues dentées tournant en même sens ou en sens 
contraire. Plateau en lire immédiatement son 
Phénakisliscope ou Fantascopc (1833), curiosité 
scientifique qui devient le jonot à la mode, au 
moment même (encore) où Slanipfer, professeur 
de géométrie appliquée à l’Université de Vienne, 
diffuse ses «disques slroboscopiques », exactement 
identiques aux planches de Plateau, et construit 
le Zoolropc. 

Demandes attribue cette brusque condensation 
de recherches el d'appareils à « un renouveau 
d intérêt dans les milieux scientifiques pour les 
problèmes posés par le mécanisme de la vision », 
Bazin s’en étonne aussi : « Il ne sera pas inutile 
de noter que, sans aucun rapport scientifique¬ 
ment nécessaire, les travaux de Plateau sont à 
peu près contemporains de ceux de Niepce, 
comme si l’attention des chercheurs avait, durant 
des siècles, attendu pour s’intéresser à la syn¬ 
thèse du mouvement rfue — tout à fait indé¬ 
pendamment fie l’optique — la chimie s’inté¬ 
ressât de son côté à la fixation automatique de 
l'image ». 


Tl y aurait donc, à rendre compte des causes 
de ce « retard » — ou de celle contempora¬ 
néité fies travaux sur la photo el le mouvement. 
Ce n’est sans don le pas, semlde-t-il, du côté de 
I ci al respectif des sciences en jeu qu’il convient 
de les chercher... Dans la faille ouverte par la 
photographie dans les représentations figuratives 
du monde plutôt; dans la remise en cause qu’elle 
provoque, le doublant et tendant à se substituer 
à lui comme son perfectionnement, son repré¬ 
sentant privilégié, du rôle central de l’œil hu¬ 
main, de sa place solaire, de son rapport d'inti¬ 
mité avec le monde (intimité du Sujet à la Vie 
désormais médiatisée et troublée par une ma¬ 
chine) : du côté de l'idéologique donc. 

On avancera (à titre d’hypothèse et pour réé¬ 
crire le propos fie Bazin) (pie c’est au moment 
où l’invention de la photographie (de la plaque 
sensible) vient parachever la caméra obscura et 
accomplir par là ce que des générations de pein¬ 
tres avaient demandé à la technique de la pers - 
pectiva artificialis (de permettre la copie la plus 
fidèle de la nature : « La plus excellente ma¬ 
nière de peindre est celle qui imite le mieux, 
qui rend le tableau le plus semblable à l’objet 
naturel qu’il représente », éerit Vinci) — la 
première photographie, on le sait, montre une 
perspective fie toits —, où semble donc s’assurer 
le triomphe de la perspective monoculaire comme 
système fie représentation où l’œil du spectateur 




1. La « première 

pholographie », par Nicéphore Niepce, 
prise de sa chambre, à Gras, en 1826. 

2. Le Praxinoscope à projection 
d’Emile Reynaud (1880). 

3. Chronophotographies partielles 
de Marey (vers 1885). 

Cf. page suivante. 


(du peintre, du Sujet) occupe le centre, dirige les 
lignes de fuite, règne au départ et à la conver¬ 
gence des rayons lumineux, c’ost en ce moment 
que l’œil brusquement apparaît comme ni tout 
à fait unique, ni tout à fait irremplaçable, ni très 
parfait (la « lentille» de la caméra obscitra. homo¬ 
logue du cristallin comme Vinci déjà l’avait rele¬ 
vé, devient « l’objectif »). Ce qui redouble l’œil 
et perpétue ses principes de représentation du 
monde, les codes de sa normalité, en meme 1 temps 
mine son hégémonie, le dépasse. 

Ce double mouvement à la fois de confirmation 
et de relativisai ion a pour effets probables un 
renforcement do la confiance en la représentation 
perspective et analogique du monde (l’image pho¬ 
tographique est indubitable : elle manifeste le 
réel en sa vérité) et une (irise de confiance dans 
l’organe de la vision qui jusqu’alors régentait 
(scientifiquement : par les « lois de la perspec¬ 
tive scientifique») toute représentation en en 
constituant l’étalon de justesse (on se souvient 
du conseil de Vinci : « ... Pour le premier arbre, 
tu prendras un verre solidement fixé, et fixeras 
également bien la position de ton œil, et tu 
dessineras ce premier arbre sur ce verre en 
décalquant son contour ; puis déplace le verre 
latéralement, jusqu’à ce que les contours de 
l’arbre réel et de l’arbre dessiné se touchent ; 
puis colore ton dessin de sorte que, pour la 
couleur comme pour la forme, ils soient sem¬ 
blables, et que, si tu fermes un œil, tous les 
deux paraissent peints sur le verre à une même 
distance...» (24). 

De cette crise de confiance, l’intérêt soudain 
de la science pour les « illusions d’optique » (25) 
peut constituer un symptôme : dévalorisé, décen¬ 
tré par l’œil de la caméra, l’œil peut redevenir 
un objet de science, de recherches, d’expériences. 
Les aberrations font retour dans et contre l’idéo¬ 
logie de la normalité de l’œil légalisée par les 
lois perspectives. Ce n’est point, on l’a noté, (pie 
ces «illusions» n’aient été connues de longue 
date, au point même pour les savants et nombre 
de philosophes d’avoir miné toute confiance aveu¬ 
gle eu l'œil humain. Mais ce doute au plan de 
la science appelait en quelque sorte sa compen¬ 
sation, son remplissage au plan de l’idéologie, 
lels (pie l’inscription du doute et du manque 
a été systématiquement recouverte par l’inscrip¬ 
tion de la normalité et de la centralité de l’œil. 
C’est en ce sens aussi qu’on peut dire avec 

24) In Léonard do. Vinci, Lu l*ointuro % textes réunis et tra¬ 
duits par André Chustel (Hermann), p. 172. Pour Vinci 
pins encore que pour Alhcrli l'œil de l'observateur est le 
critère de lu vérité du représenté : ou sait que Vinci a etc 
conduit à critiquer lu perspective linéaire d'Alberli pour 
lu ruison que Paul du spectateur fuce à im tableau compose 
selon les lois perspectives ne pouvait voir cette surface 
plane sans déformation aucune qii’iï une certaine disluncc 
imposée, une déformulion îles parties latérales de lu toile 
se produisant quand l’œil s'approchait de son centre. 

2f>) Voici, cité pur Demandes (o/>. cit., p. 2471, le pro¬ 
gramme d'ime conférence donnée, ù Londres en 1881 : « La 
propagation de lu lumière ; les ondes lumineuses ; les mi¬ 
roirs concaves el convexes ; le Kaléidoscope de Dorkcr ; la 
réfraction ; le spectre lumineux ; les mirages : lu diffrac¬ 
tion ; les interférences ; les anneaux de Newton ; Lirides- 
ecncc des perles, dos plumes et des bulles de savon ; la 
lumière chromatique et monochromatique : la persistance 
lumineuse sur la rétine ; le Tliuumulrope ; le Kalotropc ; 
le Pholodmmc ; h: Choreutoscnpe de Haylc. » 





























Marcelin Pleynel que le code de la fterspecliva 
urtifidalis a joué comme système répressif (26). 


S'il faut enfin produire un autre indice du fait 
€|ne rim ent ion du cinéma ne s’est constituée que 
comme réponse à une demande idéologique, on 
le trouvera dans la contradiction totale qui se 
marque cuire les projets, intentions, déclarations 
de la majorité des inventeurs successifs du cinéma 
et les positions de l’un d’eux, le physiologiste 
Marey, le plus près sans doute d’al)outir à l’ap¬ 
pareil ultime, mais qui, du point de vue de la 
science, n’y voyait nul avantage. Alors en effet 
que dominent ce que Deslandes appelle « la re¬ 
cherche 4le l’alisolu » et Bazin « le mythe du 
cinéma total », fine de tous côtés Ton vise à la 
reproduction parfaite et complète de la vie : 
image photographique + relief H- mouvement 
+ couleurs + son (« C’est ainsi, disait très naï¬ 
vement un journaliste du ”Temps”, que peu à 
peu la science, (pii va à pas de géant, réussira 
à supprimer la Mort, son seul obstacle et sa 
seule ennemie... »), Marey met au point le chro - 
no photographe, que distingue île la caméra sur¬ 
tout le fait qu’il utilise du papier photographique 
et non du film, sauf que, comme le note Des¬ 
landes : « Un ahîme sépare le chronophotographc 
île la caméra cinématographique el ce n’est pas 
seulement une particularité technique (...) C’est 
la destination même de l’appareil. La caméra 
cinématographique a pour lnit essentiel l’ohten- 
tion d’un long ruhan d’images qui, se déroulant 
ensuite dans un projecteur, créera l’illusion du 
mouvement. Le ehronophotographe, lui, a pour 
seule fonction d’enregistrer le mouvement, de 
l’immobiliser. » (27) Le physiologiste s’intéresse 
donc avant tout à la décomposition, à l’analyse 
des mouvements, et s’il étudie les possibilités de 
projection de ses images, met au point plusieurs 
modèles de projecteur chronophotographiqae, c’est 
pour pouvoir observer plusieurs fois de suite le 
mouvement enregistré. Ce pourquoi il n’envisage 
aucunement de travailler avec un film, mais se 
contente d’une hantle sans fin : « Pour bien 

saisir la nature d’un mouvement, il est avanta¬ 
geux de le reproduire un certain nombre de fois. 
Cela s’obtient naturellement avec les appareils 
à disque tournant. Mais comme nous devons nous 
servir, pour produire les images, d’une bande 
pelliculuire, il faut (pie celle-ci soit refermée 
sur elle-même pour tourner sans fin et faire 
repasser continuellement la série des images au 
foyer de l’objectif. » (28). Ce sont ces mêmes 
préoccupations qui lut font, précisément, con¬ 
damner le cinéma : « Les photographies animées 
ont fixé pour toujours des mouvements essentiel¬ 
lement fugitifs... niais enfin ce qu’elles montrent, 
l’œil eut pu le voir directement ; elles n’ont rien 
ajouté à la puissance de notre vue, rien enlevé 
;i ses illusions. Or le vrai caractère d’une méthode 
scientifique est de suppléer à l'insuffisance de 
nos sens ou de corriger leurs erreurs. » (29). 

26) Cf. infra. 

27) O/i. ci/., p. 141. 

28) Cité par Des lu ml es. op. ci/., p. 143. 

29) Cité par Dcslandes, op. c.it., p. 144. 


Comme dit Deslandes : « Il ne voyait pas l’intérêt 
de projeter sur un écran « la vie telle qu’elle 
est. » (80) A quoi il faut ajouter que dans le 
champ même de ses recherches sur la physiologie 
ilu mouvement, Marey assez vile a ressenti le 
réalisme de l’image photographique comme une 
gêne, et a été conduit à dénaturaliser sa scène : 
fonds noirs, vêlements blancs, souvent une jambe 
du sujet couverte de noir pour éviter qu’elle 
brouille la trace de l’autre, enfin des bandes 
réfléchissantes sur les bras et les jambes, seules 
enregistrées, pour arriver à une sorte (le gra- 
i>‘‘ ique : « Les images animées se sont immobili¬ 
sées en des figures géométriques : l’illusion des 
sens s’est évanouie mais elle a fait place à la 
satisfaction de l’esprit. » (31) 

Une lecture quelque peu attentive de l’histoire 
même de Pinve/itimi du cinéma fait ainsi appa¬ 
raître l’abus qu’il y aurait à exagérer, pour les 
besoins de la cause ohjectiviste, le rôle joué par 
la science, théoriquement comme pratiquement, 
en cette invention. Mais cette histoire — dont 
je n’ai fait ici que réinscrire certaines questions 
— n’est pas non plus sans indiquer, à défaut 
de la Science, VEconomie comme détermination 
principale de la constitution de la technique ciné¬ 
matographique. Et dans un procès de double 
détermination, liée à elle, demande-réponse so¬ 
ciale, l’idéologie. 


C’est en effet comme à la fois multiple et 
fragmentaire que se donne à lire, en toutes ses 
« Histoires », la naissance du cinéma : disséminée, 
éclatée, recommencée en chaque nouvel « appa¬ 
reil » mis au point, en chaque détail technique 
supplémentaire, en chaque brevet nouveau, et 
simultanément différée, reculée d'un instant 
encore pour le manque en ces appareils l’un après 
l’autre de quelque détail technique, de la nouvelle 
solution d’un nouveau problème. Si bien que ce 
qui change d'un appareil au suivant est infinité- 

30) Op. rit ., p. 130. 

31) C.ilé par Demandes, np. cû., p. 144. Notons encore qn’un 

autre savant. Albert Londe, chargé par Charcot de diriger 
le laboratoire de photographie médicale de La Salpétrière, 
mit au point des appareils chronophotographiques mais, 
comme More.y, déclara que le Cinématographe était sans 
intérêt un point de vue scientifique, « la représentation ciné¬ 
matographique mettant l'observateur dan» lu même situation 
exactement que devant le modèle lui-même.» Cependant, 
Londe souligne qu'il en va tout autrement si l’on se sert 
du Cinématographe au ralenti ou à l 'accéléré. : « En raleu* ‘ 
tissant la marche de l’appareil de synthèse on arrive à 
rendre visible à l’œil les mouvements qui échappent nor¬ 
malement □ l'œil. (...) Inversement, certains mouvements 
éeliuppent a Lceil à cause de leur lenteur extrême, tels pur 
exemple l'accroissement des animaux el de» plantes. Eu pre¬ 
nant des séries de photographies à de» intervalles convenu- 
Ides mais éloignés, on pourra les faire ropusser sous Ica 
yeux rapidement et reproduire en un instant le phénomène, 
dans son ensemble. » Se trouve prévu 1ù l'un des grands 
axes <le. développement du cinéma scientifirpte, et il n'est 
pas indifférent de relever que c’est dans le «trucage», 
autrement dit dan» la transgression de l'impression de réalité 
que cet axe est d'emblée inscrit. Il ne suffit pas en effet, 
comme le dit Lebel, de. « brancher une caméra sur an 
microscope (...) pour filmer quelque opération entre laine 
el lamelle» pour faire du cinéma scientifique ici que «le 
résultat obtenu n’a rien «d’idéologique» (...)» : encore 

conviezit-il, pour filmer des images microscopiques, de rom¬ 
pre avec la normalité de lu fréquence « réaliste »... 



sinial, ce qui manque aiiBsi. Avec la « nouvelle » 
invention des frères Lumière — mille fois préfi¬ 
gurée — c’est le double jeu de celle « avance * 
et de ce « relard » d’un progrès 1eclmi<|ue sur 
l’autre (pii brusquement prend fin, mais non mira¬ 
culeusement : saut qualitatif, à quel prix ? 

Comme le noient Bazin et Sadoul, « rien ne 
s’opposait à la réalisation d’un Phénakistiscoj>e 
ou d’un Zootrope depuis l’antiquité » (32) ; « pres¬ 
que rien », pourrait-on dire aussi, à celle de la 
photographie depuis le moment (1530 semble-t-il) 
où l’on adjoint une lentille à la cornera obscura , 
de même que presque rien ne sépare le Praxi- 
noscope d’Emile Reynaud, qui projette publique¬ 
ment des images animées, du Cinématographe 
Lumière, sinon que, la photo pourtant répandue 
depuis longtemps, ce sont des images dessinées 
et non filmées, etc. 

Nous nous trouvons donc face à des chaînes 
de recherches (sur la production de l’image, sur 
sa fixation et sa reproduction, sur la synthèse 
du mouvement) plus ou moins parallèles, indé¬ 
pendantes, désordonnées, d’inventions souvent 
simultanées et identiques (les querelles d’antério¬ 
rité de brevets occupent une bonne part des 
histoires du cinéma) qui se développent sur le 
fond commun des observations empiriques an¬ 
ciennes pour ne converger et se compléter (pie 
très tard : un demi-siècle après les expériences 
de Faraday, Plateau et Stampfer sur la persis¬ 
tance rétinienne et l’effet stroboscopique, un demi- 
siècle aussi après l’invention de la couche photo¬ 
graphique. En revanche, dans les toutes dernières 
années du xix* siècle, c’est alors une course au 
brevet effrénée, le surgissement simultané sur le 
marche de plusieurs appareils enregistreurs-pro¬ 
jecteurs pratiquement identiques : les concurrents 
arrivent ensemble au but. 

Bazin interprète ces séries de retards et de 
lenteurs comme preuve d’une « résistance de la 
matière », retard même de la technique et de 
la science sur l’idée et le mythe, puisque la 
plupart des inventeurs avaient une très claire 
idée du luit et de la portée de leurs travaux : 
la production d’une représentation fidèle et totale 
de la vie, «r réaliser le rêve ancien de l’humanité». 
Mais la raison même de ce retard ne tient pas 
seulement à la fatalité selon Bazin d\m décalage 
entre le « rêve » et sa « réalisation ». C’est plutôt 
tpie d’une part, si les conditions « scientifiques » 
de la production de la caméra définitive étaient 
réunies plus d’un demi-siècle avant sa mise au 
point, les scientifiques eux-mêmes ne se sont guère 
préoccupés, on l’a vu, de régler les difficultés 
technico-praliques de fabrication de l’appareil 
parce qu’ils ne se sont guère intéressés à celle 
fabrication ; et que d’autre pari c’est à partir 
du moment où la production de la caméra s’est 
inscrite dans une demande sociale et dans une 
réalité économique que les choses se sont préci¬ 
pitées, les efforts décuplés. 

Deslandes, dont la visée n’est en rien marxiste, 
remarque : « L’importance du Kinétoscopn Edison 
(1892-93) n’est pas d’ordre technique, mais éco- 
nomique et commercial. Il serait parfaitement 

32) Cf, André Buzin in «Le mythe ilu cinéma total ï>, op. 
cil ., p. 22. 


vain en effet de chercher à démontrer que tel 
ou tel appareil de 1895 ou de 1896, destiné à 
la projection des images animées, dérive plus 
ou moins directement du principe et du méca¬ 
nisme pour lesquels Edison avait pris un brevet 
(...) Il est inutile de ranimer les disputes d’anté¬ 
riorité concernant les particularités techniques 
des premiers appareils de projection ou de prise 
de vue cinématographique. Le fil conducteur ne 
se trouve pas là. Le fait essentiel, le point de 
départ qui conduisit enfin à la réalisation pra¬ 
tique des projections animées, c’est le « nickel » 
que le spectateur américain glissait dans la feule 
du Kinétoseope Edison, ce sont les vingt-cinq 
centimes (pic payait le badaud parisien en sep¬ 
tembre 1894 pour pouvoir coller son œil à l’ocu¬ 
laire du Kinétoseope (...) Voilà (pii explique la 
naissance du spectacle cinématographique en 
France, en Angleterre, en Allemagne, aux Etats- 
Unis pendant l’année 1895. Les photographies 
animées n’etaient plus seulement une expérience 
de laboratoire, une curiosité scientifique, elles 
pouvaient désormais être considérées comme une 
forme de spectacle rentable. Il ne faut pas cher¬ 
cher l’origine du Cinématographe Lumière, du 
Théalrographe de Robert William Paul ou du 
Bioskope de Skladanowsky dans les descriptions 
techniques des brevets antérieurs, mais dans les 
colonnes de chiffres d’un livre de comptes, celui 
de la Kinetoscope Company de Raph et Gammon, 
chargée de l’exploitation des appareils Edison 
[plus de 48 000 dollars en moins d’une année] 
(...) Les hommes qui vont mettre au point en 
1895 des appareils destinés à permettre la pro¬ 
jection en public, à des fins commerciales, de 
photographies animées, ne sont pas des cher¬ 
cheurs désintéressés poursuivant on ne sait quel 
rêve promet liée». Ce sont des esprits pratiques. » 
(33). Ce qu’avait dit déjà l’historien anglais Brian 
Coe : « L’apparition du Kinétoseope et son ex¬ 
ploitation auprès du grand public marquent le 
tournant décisif de l’histoire du cinématographe ; 
non seulement il était désormais prouvé que l’on 
pouvait maintenant obtenir sur le plan pratique 
des images animées — ce dont on avait douté 
pendant très longtemps — mais surtout démontré 
qu’elles pouvaient rapporter de l’argent. » (34). 

C’est au redoublement réciproque de la de¬ 
mande idéologique (« voir la vie telle qu’elle 
est ») et de la demande économique (en faire 
une source de profits) qu’ainsi le cinéma doit 
d’être. Il n’en va pas autrement de la plupart 
des techniques : tendues vers la réalisation d’un 
objectif que leur assignent et dont les constituent 
l’une et l’autre de ces deux demandes. Et c’est 
ce qu’il me semblait important d’établir et de 
ne pas perdre de vue dans le cas du cinéma, car 
si nous sommes d’accord avec Lebel pour refuser 
de le marquer d’une « tare idéologique naturelle », 
ce n’est pas pour escamoter derrière une incon¬ 
sistante « hase scientifique» le fait que c’est sous 
les effets d’une demande économique, c’est-à-dire 
dans l’idéologie et comme instrument idéologique 
que de part en part s’est pensé, fabriqué et 
acheté le cinéma. 


33) Op. cil., p. 213, 214. 

34) Cilé pur Demandes, op. cil., p. 213. 


"plus loin). 


35) Cf. André Buzin r « (...) lu profondeur de champ n’est 
pas uno modo d'opérateur comme l'uspgc îles (ruines du 
filtre ou tel style d'éclairage, mais une acquisition capitule 
de la mise en scène : un progrès dialectique dans l'histoire 
du langage cinématographique », in «L’évolution du lan¬ 
gage cinématographique », Qu'est-ce que ic cinéma ?. L 
p. 143. 

36) IL est hirn >ui possible d’obtenir une profondeur de 

rbamn nver dns ohh‘rlifi£ h («moL * mipninL « .iiit.,. 


■a-iiiicrveiiir-sur-JC-rGfievtè qu U - tîïït - de— «Tévôlïr 
tion du langage cinématographique », c’est-à-dire 
à retourner ou prolonger ses questions en direc¬ 
tion des déterminations de cette «évolution»: 
techniques, esthétiques, ou idéologiques/économi- 
ques, car Bazin tente de constituer une histoire 
autonome des formes cinématographiques, champ 
clos d’influences, de styles, de soucis esthétiques, 



iPoii seraient le plus possible évacués les « déter- 
lïiinisines teehnhjues » — niais à travers eux 

l'idéologie et l'économie ; ou verra «pie si, île 
fait, « l’histoire îles formes cinématographiques » 
n’est pas déterminée par une histoire elle aussi 
« autonome » des « déterminismes techniques », 
Pinte et l’autre au contraire sont ensemble pro¬ 
duites dans et par une demande idéologique 
déterminée, elle, par l’inseription socio-économique 
du cinéma. 

Mais assurons-nous d’abord — pour restreindre 
un moment le champ des questions — de la 
pertinence des définitions haziniennes de la pro¬ 
fondeur île champ. 

Laissant donc provisoirement de côté — et 
autant qu’il est possible pour la clarté de la 
chose — l'articulation profondeur île champ- 
montage ainsi que la question, qui lui est liée, 
de l’inscription historique de la profondeur île 
champ, lisons dans le discours fie Bazin ce qui 
se centre sur « les conséquences psychologiques 
et métaphysiques» de ce procédé technique : 
dans Citizen Kane. écrit Bazin, « grâce à la 
profondeur de champ, des scènes entières sont 
traitées en une seule prise, la caméra restant 
même immobile. Les effets dramatiques, deman¬ 
dés antérieurement au montage, naissent tous ici 
du déplacement des acteurs dans le cadrage choisi 
une fois pour toutes. (...) Le récit de Welles 
ou de Wvler n’est pas moins explicite que celui 
de Joint Ford, mais il a sur ce dernier l’avan¬ 
tage de ne point renoncer aux effets particuliers 
qu’on peut tirer de Funité de rimage dans le 
temps et dans Vespace (38). Il n’est point indif¬ 
férent en effet qu’un événement soit analysé par 
fragments ou représenté dans son unité physique 

(38) . Il serait évidemment absurde de nier les 

progrès décisifs apportés par l’usage du montage 
dans le langage de l’écran, mais ils ont été acquis 
an prix d'autres valeurs (38), non moins spéci¬ 
fiquement cinématographiques. (...) La profondeur 
de champ (...) affecte, avec les structures du 
langage cinématographique, les rapports intellec¬ 
tuels du spectateur avec l'image (38), et par là 
même elle modifie le sens (38) du spectacle. (...) 
(elle) place le spectateur dans un rapport avec 
l’image plus proche de celui qu’il entretient avec 
la réalité. Il est donc juste de il ire, qu’indépen- 
(liimment du contenu même de l’image, sa struc¬ 
ture est plus réaliste ; elle implique par consé¬ 
quent une attitude mentale plus active et même 
une contribution positive du spectateur à la mise 
en scène. Alors que dans le montage analytique 
il n'a qu’à suivre le guide, couler son attention 
dans celle du metteur en scène qui choisit pour 
lui ce qu’il faut voir, il est requis ici à un mini¬ 
mum de choix personnel. De son attention et 
de sa volonté dépend en partie le fait rpie Limage 
ait un sens ; (...) en analysant la réalité, le 

montage supposait, par sa nature même, l’unité 
de sens «le l’événement dramatique. (...) Au 
contraire, la profondeur de champ réintroduit 
l'ambiguité dans la structure de l'image (38)...» 

(39) Et c’est sur ce dernier point qu’à de mul¬ 


tiples reprises Bazin insiste : « Comme chez 

Wellcs et en dépit des oppositions de style, le 
néo-réalisme tend à rendre au film le sens de 
raiiihiguVté du réel » (40) : « faire passer dans 

l’écran la continuité vraie de la réalité» (41); 
«embrasser la totalité de l'événement » (42); 

« retrouver au-delà «les facilités du montage (38) 
le secret d’un récit cinématographique capable 
«le tout exprimer sans morceler le monde, de 
révéler le sens caché des êtres et «les choses sans 
eu briser l’unité naturelle » (43) ; et enfin : 

« l'image, parce qu'elle prend appui sur un plus 
grand nudisme, dispose ainsi de beaucoup plus 
«le moyens pour infléchir, modifier du dedans 
la réalité. » (44) 

Sont ainsi mis en place une série «le principes 
découlant «le ce qui est pour Bazin un véritable 
principe premier : « l'ambiguïté immanente à la 
réalité », que le montage et même le découpage 
classique hollywoodien réduisaient à un sens, à 
un discours (celui du cinéaste), <c subjeelivisant 
l'événement à l’extrême puis«|ue chaque parcelle 
est due au parti pris du metteur en scène» (45), 
qu’en revanche le tournage avec profondeur de 
champ protège, parce qu’il relève, lui, « d’une 
csthétiipie de la réalité», el qu’il offre au spec¬ 
tateur « la possibilité de faire lui-même au moins 
l’opération finale du découpage.» (4b). 

Donc : 1) le réel est ambigu ; 2) eu «lonncr 
une représentation morcelée (par le moulage : 
travaillée par l'écriture) c’est réduire cette ambi¬ 
guïté el lui substituer une « subjectivité » (enten¬ 
dez : une signification, c’est-à-dire une « vision «lu 
monde », une idéologie ; 3) parce que la profon¬ 
deur «le champ rapproche l’image cinématographi¬ 
que «le l’image rétinienne « normale», de la vision 
« réaliste», et qu’elle montre littéralement plus de 
choses, plus de « réel », elle permet de nouveau 
le jeu de cette « ambiguïté » «pii « laisse libre » 
le spectateur, c'est-à-dire vise à abolir la diffé¬ 
rence entre le film el réalité, représentation et 
réel, à confirmer le spectateur dans son rapport 
« naturel » avec le momie, à reiloulder donc les 
conditions de sa vision et de son idéologie « spon¬ 
tanées» : ce n’est pas pour rien «pie Bazin écrit 
(non sans humour) : « La profondeur «le champ 
«le William Wyler se veut libérale et démocra- 
thpie comme la conscience «lu spectateur amé- 
riiîain et les héros du film. » (47). 

D’une part redoublement «les effets i«léologi<pics 
de l’impression de réalité, de la « normalité » 
de la représentation spéculaire, «l’autre part révé¬ 
lation (au sens chrétien même) «le « l'ambiguïté 
et de Limité naturelles » du momie ; il n’en faut 
pas plus, en effet, pour pointer l'idéalisme furieux 
«lu discours hazinien «lans la vertu cliarismathpie, 
cosmophauique qu’il prête à la profoiulcur de 
champ. 

40) /«/., p. 145. 

41) It>id. y p. 146. 

42) Ibid., p. 146. 

■Mi Ibid., p. 146. 

44) Ibid., p. 148. 
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faculté offerte, en photographie comme en 
cinéma, par certains objectifs à courte focale, <le 
produire une image également nette d’un ensem¬ 
ble d’objets proches et lointains, des premiers 
aux derniers plans (36). Nous ne quittons donc 
pas la problématique plus liant posée du réglage 
de la caméra par le code de la perspective mono¬ 
culaire : l’espace représenté par l'objectif à pro¬ 
fondeur de champ sur la surface de l’écran est, 
comme celui construit par la perspr.ctiva arliji - 
cialis du Quattrocento,, un espace bi-dimcrisiomicl 
où joue Villusion de la troisième dimension (pro¬ 
fondeur) du fait de l’ctagcment de la taille des 
objets (plus petits à mesure qu’ils sont cotisés 
être plus loin). Cet élagement, tonie possibilité 
est donnée par surcroît aux effets île lumière 
d’en décrocher les différents plans comme autant 
de « reliefs ». Due à l’œil unique et cenlretir île 
la caméra, l’image eu profondeur de champ s’or¬ 
ganise encore selon un axe perpendiculaire à la 
surface de Fécran, tel le « rayon central » d’AI- 
berti qui est en même temps on le sait l’assi¬ 
gnation au spectateur d’nn point de vue, rigou¬ 
reusement fixe, centre réel du spectacle. En cotte 
image ainsi se trouvent reconduites les lois du 
système perspectif (avec sa «normalité» et ses 
censures, le logocenlrisme qu’il installe), el l’on 
peut dire même que c’est la seule occurrence au 
cinéma (ou en photo) de cette reconduction, 
puisqu’une image sans profondeur de champ, 
«plate» (celle d’un téléobjectif par exemple), 
participe d’un autre codage représentatif, produit 
un autre type d’espace, le film ayant celte parti¬ 
cularité (que la photo évidemment n’a pas, sauf 
composée en collage) de pouvoir jouer successi¬ 
vement par montage de différents codes figuratifs, 
plus ou moins proches du «modèle» du Quattro¬ 
cento. (Cette possibilité, toujours offerte, plus 
rarement avec science et système exploitée par 
cinéastes ou opérateurs, de varier les types d’ob¬ 
jectifs — et donc les- codes figuratifs —, conduit 
à relativiser les remarques de Marcelin Pleynet 
citées au début de cette étude : seuls deux ou 
trois types d’objectifs — ceux qui « imitent » le 
mieux la vision « normale », et qui par là certes 
sont les plus couramment, disons les plus « natu¬ 
rellement » employés — sont « minutieusement 
construits pour « rectifier » toutes les anomalies 
perspectives ». Il n’en reste pas moins que, de 
même que la première photo est « perspective », 
le 9 premiers objectifs, ceux des « primitifs », sans 
doute parce que relativement simples, produisent 
une image à profondeur de champ et à fuite 
perspective qui n’a pas peu contribué aux « effets 
de réel » des films de Lumière par exemple. (Sur 
cette profondeur île champ primitive je reviens 
plus loin). 

35) Cf. André Bazin : « (...) la profondeur do champ n’est 
pas une mode d\>pcra1i:ur comme l'usure des tramea du 
filtre ou Ici style d'écluiruge, mais mie acquisition capitale 
de la mise en «rêne : un propres dialectique dans l'Iiiatoirc 
du langage cinématographique », in « L’évolution du lan¬ 
gage cinématographique >, Qu*vst-ce que le cinéma?, I, 
p. 143. 

36) Il est bien sûr possible d’obtenir une profondeur de 
champ avec des objectifs à focale «normale», à condition 
toutefois de diaphragmer considérablement, ce qui impose 
soit le soleil en extérieurs, soit, en studio, un équipement 
de lumière imposant, ou une pellicule très sensible. 


Le 

66 plus de 
réel ” 
de Bazin 


Un tel renforcement des « effets de réel », voilà 
la première et principale raison de l’intérêt 
d’André Bazin pour la profondeur de champ. 
En des textes célèbres (371 et à partir essentiel¬ 
lement des films d’Orson Wellcs et de William 
Wvler (choix qui lie sera pas sans surdéterminer 
le discours bazinicn), la profondeur de champ 
devient pour lui à la fuis le moyen et le symbole 
de l’irréversible accomplissement de la « voca¬ 
tion réaliste du cinéma », de la « régénérescence 
réaliste du récit ». 

Mais c’est de plus d’un côté que Bazin serre 
la problématique de la profondeur de champ, et 
non sans plus d'une contradiction : de ces axes 
d’interprétation recoupés ou divergents, du jeu 
de ces contradictions se nourrit la possibilité 
d’une relecture aujourd'hui productive du texte 
hazinieu qui n’est pas, dans sa clôture idéaliste, 
tout à fait étale, lisse, ni cohérent ; rejeter en 
bloc ce texte ail nom d’un antagonisme néces¬ 
saire avec sou idéalisme, c’est s’interdire de voir 
ce qu’en ses failles sont déposées de questions 
actuelles : la volonté unificatrice de sou discours 
pointe plus de contraires qu’elle n’en réduit, non 
seulement dans la mesure où les faits lui résistent 
et marquent par là les limites de ce discours, 
mais dans celle aussi où sa démarche théorique 
installe elle-même comme principe moteur de 
l’histoire du cinéma la contradiction, donnant 
à lire cette histoire comme une suite de conflits 
entre le « réalisme ontologique de l’image ciné¬ 
matographique », lieu de la « neutralité », de 
« l’ambiguïté du réel », et l’arbitraire des « signi¬ 
fications imposées par le montage», c’est-à-dire 
par F écriture (aux cinéastes qui « croient à la 
réalité», s’opposent ceux qui croient en «tout 
ce que peut ajouter à la chose représentée sa 
représentation sur l’écran »). C’est sur le fond 
de ce conflit, et comme l’un de ses moments- 
charnière, que s’inscrit pour Bazin la profondeur 
de champ. Nous serons donc amenés à notre tour 
à intervenir sur le relevé qu’il fait de « l’évolu¬ 
tion du langage cinématographique », c’est-à-dirc 
à retourner ou prolonger ses questions en direc¬ 
tion des déterminations de cette « évolution » : 
techniques, esthétiques, ou idéologiques/économi- 
ques, car Bazin lente de constituer une histoire 
autonome des formes cinématographiques, champ 
clos d’influences, de styles, de soucis esthétiques, 


37) Notamment : « I,'évolution du langage cinématographi¬ 
que» et «William Vyler ou le janséniste de la mise en 
6cène », in OuVo.rp que la cinéma ? I. 



d’où seraient le plus possible évacues les « déter¬ 
minismes techniques » — mais à travers eux 

l’idéologie cl l’économie ; on verra «pie si, de 
fait, « l’histoire des formes cinématographiques » 
n’esl pas déterminée par une histoire elle aussi 
« autonome » des « déterminismes techniques », 
rime et l'autre au contraire sont ensemble pro¬ 
duites dans et par une demande idéologique 
déterminée, elle, par l'inscription socio-économique 
du cinéma. 

Mais assurons-nous d’abord — pour restreindre 
un manient le champ des questions — de la 
pertinence des définitions hazinicnncs de la pro¬ 
fondeur de champ. 

Laissant donc provisoirement de côté — et 
aillant qu’il est possible pour la clarté «le la 
chose — l’articulation profondeur de champ- 
montage ainsi que la question, «pii lui est liée, 
de l’inscription historique de la profondeur «le 
champ, Usons dans le discours «le Bazin ce qui 
se centre sur <r les conséquences psychologiques 
el mélaphysujues » de ce procédé tccliimpie : 
dans Citizen Kanc , écrit Bazin, « grâce à la 
profondeur de champ, «les scènes entières sont 
traitées en une seule [irise, la caméra restant 
même immobile. Les effets dramatiques, deman¬ 
dés antérieurement au montage, naissent tous ici 
«lu iléplaccment des acteurs dans le cadrage choisi 
une fois pour toutes. (...) Le récit «le belles 
ou «le Wvlcr n’est pas moins explicite «pie celui 
«le John Fonl, mais il a sur ee dernier l’avan¬ 
tage «le ne point renoncer aux effets particuliers 
qu’on peut tirer de r unité de l'image dans le 
temps el dans Vespace (38). Il n’esl point indif¬ 
férent en effet «|u’un événement soit analysé par 
fragments ou représenté dans son unité physique 

(38) . Il serait évidemment absurde «le nier les 

progrès décisifs apportés par l’usage «lu montage 
«lans le langage de l’écran, mais ils ont été acquis 
nu prix d'autres i;a/ei/rs (38), non moins spéci¬ 
fiquement cinématographiques. (...) La profondeur 
«le champ (...) affecte, avec les structures «lu 
langage cinématographique, les rap/>orts intellec¬ 
tuels du spectateur avec l'image (38), el par là 
même elle modifie le sens (38) du spectacle. (...) 
(elle) place le spectateur dans un rapport avec 
l’image plus proche de celui qu'il entretient avec 
la réalité. Il est donc juste de «lire, «pi’indépen- 
daniment du contenu même de l’image, sa struc¬ 
ture est jilus réaliste: elle impliipie par . consé- 
«]lionl une attitude mentale plus active et même 
une contribution positive du spectateur à la mise 
en scène. Alors que dans le montage analytiijue 
il n’a qu’à suivre le guide, couler son attention 
«lans celle du metteur en scène qui choisit pour 
lui ce qu’il faut voir, il est re«piis ici à un mini¬ 
mum de choix personnel. De son attention et 
de sa volonté dépend en partie le fait «pie l’image 
ait un sens ; (...) en analysant la réalité, le 

montage supposait, par sa nature même, l’unité 
«le sens de l’événement dramatique. (...) Au 
contraire, la profondeur de champ réintroduit 
l'ambiguité dans la structure de l'image (38)...» 

(39) Et c’est sur ce dernier point qu’à «le mul- 


38) Souligné par moi. 

39) < L’évolution «ht langage cmématngrupliiqur », op. cit., 
pp. 141 ù 144. 


tïpies reprises Bazin insiste : « Comme chez 
Wclles cl en dépit «les oppositions de style, le 
néo-réalisme tend à rendre au film le sens de 
l'ambiguïté du réel » (40) ; « faire passer «lans 

l’écran la continuité vraie de la réalité» (41): 
«embrasser la totalité de l'événement» (42): 
« retrouver au-delà des facilités du montage (38) 
le secret «l’un récit cinématographique capable 
«le tout exprimer sans morceler le momie, de 
révéler le sens caché des êtres el des choses saris 
en briser Limité naturelle » (43) ; et enfin : 

« Limage, parce qu’elle prend appui sur un [dus 
grand réalisme, dispose ainsi de beaucoup [dus 
de moyens pour infléchir, modifier «lu «ledans 
la réalité. » (44) 

Sont ainsi mis en place une série de principes 
découlant «le ce «pii est pour Bazin un véritable 
principe premier : « l'ambiguïté immanente à la 
réalité », «pie le montage et même le découpage 
classique hollywoodien réduisaient à un sens, à 
un discours (celui du cinéaste), « suhjectivisant 
l’événement à l’extrême puisque chaque parcelle 
est «lue au parti [iris du metteur en scène» (45), 
qu’en revanche le tournage avec profondeur de 
champ protège, parce qu’il relève, lui, «(Lune 
esthétique de la réalité », et qu’il offre au spec¬ 
tateur « la possibilité de faire lui-même au moins 
l'opération finale du découpage.» (46). 

Doue : 1) le réel est ambigu : 2) en donner 
une représentation morcelée (par le montage : 
travaillée par l’écriture) c’est réduire cette ambi¬ 
guïté et lui .substituer une «subjectivité» (enten¬ 
dez : une signification, c'est-à-dire une « vision du 
monde », une idéologie ; 3) parce que la profon¬ 
deur de champ rapproche Limage cinématographi¬ 
que de l’image rétinienne « normale », de la vision 
« réaliste», et qu'elle montre littéralement plus de 
choses, plus de « réel », elle permet de nouveau 
le jeu de celte «ambiguïté» qui « laisse libre» 
le spectateur, c’est-à-dire vise à abolir la diffé¬ 
rence entre le film et réalité, représentation et 
réel, à confirmer le spectateur dans son rapport 
« naturel » avec le monde, à redoubler donc les 
conditions de sa vision et de son idéologie « spon¬ 
tanées » : ce n’est pas pour rien que Bazin écrit 
(non sans humour) : « La profondeur de champ 
de William Wyler se veut libérale et démocra¬ 
tique comme la conscience du spectateur amé¬ 
ricain et les héros du film. » (47). 

D’une pari redoublement des effets idéologhjucs 
de l'impression de réalité, de la « normalité » 
de la représentation spéeulaire, d’autre part révé¬ 
lation (au sens chrétien même) de « l'ambiguïté 
el de Limité naturelles » du monde : il n’en faut 
pas plus, en effet, pour pointer l'idéalisme furieux 
du discours hazinien dans la vertu charismatique, 
cosmophanique qu’il prête à la profondeur de 
cli amp. 

40) /(/., p. 145. 

41) Ibid., p. 146. 

42) Ibid., p. 146. 

43) Ibid. t p. 146. 

44.) Ibid.* p. 148. 

45) « William Wyler... », op. cit., p. 158. 

46) /(/.. p. 159. 

47) Ibid., p. 160 : il s’apit île Les p/as belles années de 
notre rie. 



Travail 

de la 66 transparence ” 

Aussi bien, c’est ce que dénoncent sans mal suc¬ 
cessivement Mitry et Cinéthiquc . Arrêtons-nous 
un instant sur les thèses du premier : critiquant 
les courants idéalistes rie la théorie du cinéma, 
elles se trouvent insister sur certaines « éviden¬ 
ces » que ceux-ci tout à la fois « oublient » et 
masquent, et auxquelles il n’est pas vain de reve¬ 
nir puisque la problématique ici posée de lu 
profondeur de champ et de son inscription idéolo¬ 
gique conduit immanquablement à les impliquer. 

A la « révélation » selon Bazin, par la profon¬ 
deur de champ, de « l’ambiguïté immanente à la 
réalité », Mitry oppose donc « le fait que le réel 
filmique est un réel médiatisé : entre le monde 
réel et nous, il y a le film, il y a la caméra, il y 
a la représentation, dans le cas-limite où il n’y 
a point, de surcroît, un auteur. > (48). «H est 
souverainement naïf, écrit-il, de penser (comme 
Bazin) que la caméra, parce qu’elle enregistre 
automatiquement un donné réel, nous donne une 
image objective et impartiale (49) de cette réa¬ 
lité. (...) Par cela même qu’il est donné en image, 
le réel saisi par l’objectif est structuré selon des 
valeurs formaiisatrices qui créent une série de 
rapports nouveaux et, donc, une réalité nouvelle 
— à tout le moins une apparence nouvelle. Le 
représenté est perçu à travers une représentation 
qui, nécessairement, le transforme . » (50). C’est à 
partir de là tout le courant de ceux qu’il nomme 
les «spiritualistes» (de Roger Munier à André 
Bazin, Henri Agcl, Eric Rohmer, Àmédée AyFrc 
[51]), à quoi il s’oppose : « Envisager l’image fil¬ 
mique comme un ” énoncé du monde réel ” en 
raison de son objectivité considérée comme abso¬ 
lue (52), dire qu’elle est 99 cosmaphonique en son 
essence ”, c’est poser le inonde comme un ” en- 
soi ” et poser cet ” en-soi ” comme devant être 
semblable (quoique plus ”pur”) à ce qu’est 
l’objet tel que nous le connaissons, sans se rendre 
compte que cet objet n’est ainsi que par le fait 
de notre perception. C’est faire du ” réalisme 
transcendantal ”... » (53). 

Sous-tend donc le discours de Mitry le fait que 
l’image cinématographique, parce qu’elle est limi¬ 
tée par un cadre spatial (le « cadre » proprement 
dit) et temporel (la durée du plan), se distingue 
absolument de la perception quotidienne, « nor¬ 
male », telle que « la mobilité de notre regard, 
notre mouvement même, font que l’espace qui 
nous entoure apparaît comme homogène et conti¬ 
nu. » (54). 

48) «Esthétique et Psychologie du cinéma», II, «Les 
formes» (Editions Universitaires), p. 12. 

49) On notera oc qui en ce passage venait critiquer les 
thèses de Lebel avant même qu'elles ne fussent formulées 
(1965). 

50) Op. cit. r p. 11. 

51) Roger Munier en un article : «L'image fascinante» 
{Diogène t n° 61), Henri A gel et Amédée Ayfre dans leurs 
livres sur le cinéma, Eric Rohmer dans ses articles des 
Cahiers. 

52) Même remarque que pour la note 49. 

53) «Esthétique cl Psychologie du cinéma», I, «Les struc¬ 
tures», p. 129. 

54) Op. cû., II, p. 10. 



Deux photogrammes de Citizen Kane : 

on notera dans celui du haut à la fois l'accentuation 

de la fuite perspective, les déformations 

latérales (grand angulaire) et les « effets de relief » 

produits par l’éclairage, 

effets qui, très « abstraitement », 

isolent le personnage au fond du plan ; 

dans celui du bas, s'inscrit nettement ce que nous 

analyserons dans la suite de ce texte : 

la dramatisation de l’espace 

représenté à quoi conduit, chez Welles, 

la profondeur de champ, telle qu’il ne saurait plus 

y être question d’un « surcroît de 

réalisme », bien au contraire. 
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Dans ccs deux photogrammes encore 
(en haut : Toute la mémoire du monde 
d’Alain Rennais, 

en bas : Citizen hune) apparaît comment le jeu 

de la profondeur de champ 

produit un espace composite et composé, 

fragmentaire et discontinu, fortement codé 

(par aussi bien les échelles de la lumière et de l’ombre 

que par les lignes de fuite elles-mêmes). 

On pourrait ainsi aller jusqu’à retourner 
la thèse de Bazin et relever que la profondeur 
de champ, loin de manifester « plus de réel », 
permet d’en montrer moins, 
de jouer de caches et chicanes, de la division et 
des décrochements de l’espace... 


Comme chez Bazin, la notion de « cadre » 
va dès lors jouer pour Mitry un rôle détermi¬ 
nant : certes, ce cadre n’est plus pour lui la 
fameuse «fenêtre ouverte sur le monde», tout 
au contraire : « Les choses comprises flans ce 

cadre sont littéralement «coupées», privées de 
toute relation immédiate avec le monde extérieur. 
Leurs rapports, jusque-là propagés dans l’éten¬ 
due, se trouvent repliés sur eux-mêmes, tout 
comme si les limites du cadre les renvoyaient au 
centre à l’instar d’un miroir parabolique. » (55). 

On noiera comment dans ce dernier passage 
Mitry décrit exactement, mais semble-t-il sans 
s’en douter, le travail même de la perspective 
monoculaire : ce repliement, cette convergence 
en un centre sont précisément ce qu’est venue 
codifier, légiférer la perspective ; qu'il y ait 
quant à celle indication lacune ici nous paraîtra 
symptomatique : ce qui manque dans le discours 
rie Mitry, et ce pourquoi il tombera malgré tout 
d’accord avec Bazin sur un point que nous noua 
jugeons capital (voire infra), c’est cette référence 
à ce qui vient réinscrire — différences incluses — 
en un même système spéculaire (en une même 
idéologie) et la vision et la représentation pro¬ 
duite par l’objectif de la caméra. La suite le 
confirme : « Eli conséquence, l’image enregistre 
un fragment d’espace dont la représentation, limi¬ 
tée et cadrée, pourvoit les choses représentées 
d’un ensemble de « déterminations », d’orienta- 
lions qu’elles n’onl point en réalité vraie. Cet 
espace devient par lui-même un ’*tout”, compose 
une structure autonome, étant évident que toute 
coupe pratiquée de la sorte opère de la même 
façon. Si l’on ajoule à cela que les plans rappor¬ 
tent les choses selon des dimensions relatives sans 
rapports réels avec leurs dimensions propres 
(puisque les champs les plus divers sont rapportés 
dans un cadre iniriiuuhle), on peut dire que cha¬ 
cun de ces plans est comme une ”eellule”, comme 
un espace distinct dont la suite, cependant, re¬ 
constitue un espace homogène, mais un espace 
non semblable à celui duquel ces éléments furent 
soustraits. » (56). 

L’imprécision même de la terminologie mar¬ 
que ici le manque théorique : au fond, Mitry ne 
fait que constater et décrire empiriquement l’une 
de ces «évidences» dont nous parlions à l’ins¬ 
tant : que sans nul doute l’espace filmique est 
autre que l’espace réel, que « le film apparaît 
doue connue un développement spatio-temporel 
discontinu totalement différent du continuum 
univoque de l’Espace-Temps réel (celui en tout cas 
rie notre univers immédiat) bien qu’il eu reflète 
le schéma continu.» (57). Or tout le problème 
est dans ce « bien que ». Il convient en effet de 
renverser la formulation : bien que différent, en 
fait, de la perception « de l’Espace-Temps réel », 
le film apparaît en refléter «le schéma continu»; 
bien qu'en tous points matériellement discontinu, 
il reproduit l'illusion même de noire perception 
élaborant l’Espace-Temps « immédiat» comme un 
« continuum univoque ». Fort d’insister, contre 


55) Idem, p. 10. 

56) Huit. 

57) llnd. 
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Bazin, sur la différence film/réel, Mitry s’inlenlit 
de voir combien loin d’avouer cette différence, 
le film tend à la réduire en se donnant pour 
adéquat aux normes de la perception, en restau¬ 
rant sang cesse l’illusion de l'homogène et du 
continu, ce sur quoi précisément se fonde l’erreur 
bazinienne qui pose, elle, comme même valeur 
la fonction unifiante et de la perception et de 
la représentation filmique. (On reviendra sur ce 
jeu de et dans la discontinuité au moment où, 
après Bazin et Mitry, nous tenterons de relire 
«l’évolution du langage cinématographique» en 
fonction des contradictions qu’y inscrit la pro¬ 
fondeur de champ). 

Il était dès lors inévitable que Mitry, mettant 
l’accent, contre Bazin, sur l’altérité du film au 
réel, e’est-ù-dirc méconnaissant le procès de refou¬ 
lement dont cette altérité est l’objet, méconnais¬ 
sant la place qtfen ce procès lient le spectateur, 
et abstrayant ainsi le film de son inscription 
sociale dans un absolu où la « vérité » de sa 
nature (« fragmentation du réel en plans et 
séquences ») primerait celle de sa lecture (recons¬ 
titution, suturation), en vienne à reconnaître, 
connue Bazin (certes non sans quelque nuance), 
qu’en réduisant cette « fragmentation », la pro¬ 
fondeur de champ est bien productrice d’un « sur¬ 
croît de réalisme », puisqu’il la fois (« réalisme 
ontologique ») elle saisirait, ce que ne fait pas 
le plan classique, « l’événement globalement, dans 
Bon espace-temps réel », restituant « à l'objet et 
au décor leur densité d’étre, leur poids de pré¬ 
sence» (58) et qu'elle («réalisme psychologi¬ 
que ») replacerait « le spectateur dans les vraies 
conditions de la perception », c’est-à-dire cohé¬ 
rence, continuité et finalement «ambiguïté» (58). 
A condition qu’on ne fasse pas de la profondeur 
de champ un principe oinnivalcnt et substitutif 
de toute autre formule de mise en scène, Mitry 
là-dessus se déclare « parfaitement d’accord avec 
Bazin» (58). 

Et c’est du même accord sur la fonction réa¬ 
liste de la profondeur de champ (pie témoigne 
Gérard Leblanc dans Cinéthique quand, pour 
manifester en bloc l’idéalisme de Welles et celui 
de la caméra il s’appuie sur l’idéalisme de Bazin 
et reprend à son compte (« laissons à Bazin la 
liberté de décrire la profondeur de champ ») la 
définition que celui-ci en fournit : « Que signifie, 
s’interroge Leblanc, le désir de «créer» des ima¬ 
ges qui aient un poids de réalité comparable à 
celui du monde ? Cette question est posée avec 
insistance pour un film qui, Bazin le remarque, 
perfectionne l’impression de réalité encore impar¬ 
faitement produite par la ”caniera classique”. » 
(59) Sur un point donc Leblanc recoupe la thèse 
de Bazin, que sur ce point aussi (et seulement) 
ne contredit pas Mitry : « L’objectif à grand 
angulaire offre un champ de vision comparable 
à celui de l’œil (des plafonds furent construits 
en studio pour rendre plus vraisemblables les 
scènes d’intérieur), la profondeur de champ et 
la plan séquence assurent l’impression de réa¬ 
lité... » (60). 


58) Furmulcs de Huzin que Mitry fait ici siennes. 

59) c Welles, Bazin et la H.K.O. » in Cinéthique it n 6 , p. 30. 

60) 0/>. c/7., p. 32. 


Qu’ainsi la profondeur de champ — et spécia¬ 
lement dans les films de Welles et Wyler, (pii 
en sont depuis Bazin les exemples obligés — soit 
responsable d’un « surcroît de réalisme » — rien 
n’est moins sûr, et cela dans la mesure meme, 
comme je vais tenter de le montrer, où elle ins¬ 
crit dans l'image mieux que tout autre procédé 
de prise de vues le code représentatif de la pers¬ 
pective linéaire. 

Nous nous trouvons ainsi dans le moment d’une 
contradiction : si pour Bazin l'intervention (le 
ln profondeur de champ accroît le coefficient réa¬ 
liste de l’image cinématographique c’est bien en 
accomplissant les vertus (virtualités) en cl b; déjà 
inscrites, en la perfectionnant (comme dit Le¬ 
blanc), en donnant littéralement plus de champ 
à son «réalisme ontologique», pour Mitry il ne 
saurait eu aller ainsi puisqu'il marquer l’artifi- 
cialité (l’altérité) de l’image cinématographique, 
c’est un tel « réalisme » qu’il récuse, concédant 
seulement à la profondeur de champ, parce 
qu’elle produit un espace « plus global » et rela¬ 
tivement moins discontinu, de se rapprocher de 
certains effela de la perception courante, c'est-à- 
dire de ramener et réinscrire dans Limage les 
conditions (au moins psychologiques) d’un plus 
de réalisme. Dans le premier cas ce plus s’ajoute, 
dans le second il tend à annuler un moins et à 
combler un manque. Ou voit (pie cette contra¬ 
diction entre Bazin et Mitry est aussi une contra¬ 
diction chez Mitry : car ce réseau des différences 
et spécificités (pii constituent l’image cinémato¬ 
graphique comme autre du monde se donnant 
pour son double, ne l’abolit pas ce cas particulier 
d’image qu’est l’image à profondeur de champ. 
Dans son illusion Bazin est plus cohérent que 
celui, justement, qui la dénonce comme telle, car 
insister sur les différences constitutives et les 
codages spécifiques de l’image cinématographique 
ne saurait aller, le cas de la profondeur de champ 
le met en lumière, sans insister du même mou¬ 
vement sur le travail de ces codages (leur raison 
d’être et leur but) qui est de produire leur propre 
méconnaissance, de les donner comme « naturels » 
et de masquer par conséquent le jeu des diffé¬ 
rences. 

C’est donc à partir de la positivité même affec¬ 
tée à la profondeur de champ par Bazin comme 
par Mitry que nous analyserons dans la suite de ce 
texte le doubla jeu du codage de l’image ciné¬ 
matographique (sa « transparence », puisque c’est 
de n’êlre pas re-marqué comme tel qu’il opère 
[61]), dans la mesure où le «supplément de 
réalisme » qu’est censée produire la profondeur 
de champ ne peut pas être produit sans distor¬ 
sion et soulignement des codes inscripteurs du 
« réalisme» déjà à l’œuvre « naturellement » dans 
Limage : quelle esl celte supplémeiiLarité et en 
quoi précisément elle excède par rapport au sys¬ 
tème des normes (perspectives / culturelles) qui 
ancrent l’impression de réalité et soutiennent la 
catégorie de « réalisme » ? (À suivre.) 

Jean-Louis COMOLLI. 


61) H n’est pas indifférent de noter que c’est de cette 
«transparence» du codage dans l’image cinématographique 
que procèdent sans 1res bien Tuvuir su les «théories» sur 
tu «transparence rie la mise en sccne». 
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“L’immaculée perception” 

(Remparts d’argile) 
par Jean Narboni 


Rappelons d’abord que la sémiotique, qui se consti¬ 
tue aujourd’hui comme une science des significations f 
peut être dite également, en tant qu’elle considère 
les pratiques socio-historiques comme des systèmes 
signifiants , la méthodologie des <t sciences hu¬ 
maines » (i ). 

A ce double titre, maintenant dans son activité 
déconstructive et analytique la pluralité et l’hétéro¬ 
généité des modes de signifier dont elle pratique 
l’investigation, mais pensant aussi la production de 
son propre discours pour le critiquer, elle est à 
même d’éprouver, sans jamais se poser en Savoir 
absolu, la légitimité de ce qui s’avance sous le nom 
de sciences humaines, d’en repérer les présupposés, 
conscients ou inconscients, sur lesquels elles se fon¬ 
dent et donc de mettre à jour leurs insuffisances 
théoriques et leurs implications idéologiques/ 
politiques. 

II peut sembler illégitime, comme on va tenter de 
le faire ici, de mettre en comparaison la démarche 
d’un film et celle qui caractérise la sociologie dans la 
grande majorité de scs interventions, le cinéma 
comme pratique signifiante déterminée n’ayant pas 
à se conformer au procès d’une science (qui, comme 
science du « social », prétend à produire des connais¬ 
sances) et donc, semble-t-il, pas à en être rapproché. 
Cependant, le problème envisagé étant ici celui 
de l*empirisme et de scs implications, il nous paraît 
au contraire possible, et souhaitable, sur l'exemple 
d’un film précis lui-même directement lié à une expé¬ 
rience sociologique, de mettre en évidence les postu¬ 
lats implicites qui sont à l’œuvre et dans l’exercice 
majoritaire de la pratique cinématographique et dans 
celui des sciences dites humaines, pour tenter de 
construire, à partir de cet exemple, le système de 
leurs affinités (il va de soi que l’empirisme procédant 
dans tel ou tel champ des mêmes fondements philo¬ 
sophiques idéalistes, le problème de l’« influence » 
ou de l’antériorité ne saurait être retenu que comme 
indicateur, lui-même empirique, du fait que l’enquête 
a précédé le film). 

Il nous paraît en effet que Remparts d'argile de 
Jean-Louis Bertueelli (scénario de Jean Duvignaud, 
d’après le livre « Chebika », enquête sociologique sur 
un village tunisien) redouble et accentue exemplaire- 

1) « La Mutation sémiotique», Julia Kristeva, in «An¬ 
nales », novembre-décembre 1970. 


ment à son niveau spécifique les manques caractéris¬ 
tiques de toute sociologie empirique (donc non scien¬ 
tifique), s’en trouvant par là même gravement 
compromis dans son exigence de « rigueur » ciné¬ 
matographique et, inséparablement, dans ses meil¬ 
leures intentions progressistes. 

Ni la familiarité en effet avec l 1 uni vers social que 
revendique l’auteur, ni la « loyauté farouche devant 
le fait» dont le gratifie Duvignaud en personne, ni 
le « principe d’effacement devant la réalité » qui 
présida nous dit-on à l’entreprise ( 2 ), ni la « compré¬ 
hension » enfin dont elle ferait la preuve envers la 
communauté villageoise filmée ne sauraient — pour 
estimables qu’ils soient — être mis au crédit du 
film, pour la raison que ces traits constituent (c’est 
aujourd’hui acquis, même si non encore, et pour 
longtemps, admis) les obstacles épistémologiques les 
plus résistants à une pratique conséquente connais¬ 
sant ce qu’elle fait, et qu’on ne peut les retenir qu’au 
titre de ce qu’ils désignent de manque à la théorie 
(lequel n’est jamais sans effets très pratiques) et de 
soumission à ce que Nietzsche appelait le « dogme 
de l'immaculée perception ». 

Que la carence théorique ne soit jamais sans effets 
bien réels immédiats, on le constate en premier lieu 
à ce que toute démarche empirique (qu’il s’agisse de 
« savants », d’ « artistes » ou de « critiques »), dès 
le moment où, se conformant à l’impératif de la 
« soumission aux faits », elle prétend à l’abandon 
de tout présupposé, engage au contraire une série de 
postulats implicites idéologiquement très chargés, 
dont on verra ici les principaux à l’œuvre. La « sou¬ 
mission » au fait et cette forme particulière d’imagi¬ 
naire que sont l’illusion référentielle, l’illusion de la 
transparence, impliquent en effet que les faits parle¬ 
raient d’ « eux-mêmes », et que, leur « vérité » rési¬ 
dant dans leurs relations apparentes, il suffira de 
décrire ces relations, de les mettre en forme } au 
mieux de les systématiser, pour décréter le domaine 
concerné analysé et « connu ». Pour nous limiter à 
l’ordre des pratiques « artistiques » (quand du moins 
elles se veulent conséquentes, et nul doute que Ber¬ 
tueelli ait voulu tel son film), La contradiction est ici 
flagrante avec les principes brechticns du réalisme 
comme dévoilement du complexe de causalité sociale 

2) Press book du film. 
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(et qu’il s’agisse de cinéma « sur le terrain » ne 
change rien à l’affaire, mais, au contraire, les risques 
d’aveuglement étant plus grands, devrait imposer 
une plus grande vigilance) ; opération qui, pour 
n’être pas le procès selon lequel une science constitue 
son objet (encore Brecht en doutait-il) n’en exige pas 
moins un travail de construction, soit de dissolution 
des unités immédiates proposées à la perception au 
profit d’un nouvel ordre de relations (« L’art ne 
doit présenter les choses ni comme évidentes ( trou¬ 
vant tin écho dans nos sentiments) ni connne incom¬ 
préhensibles , mais comme compréhensibles, bien que 
non encore comprises'*) ( 3 ). Négligeant toute 
analyse/construction historico-sociale (la grève, par 
exemple, survient par « miracle »), Remparts d } ar¬ 
gile se cantonne à un interminable parcours, ba¬ 
layage, quadrillage de surface, en l’addition méca¬ 
niste de cadrages «profonds», le donné y fonctionne, 
au sens analytique, comme écran (c'est une formation 
de compromis caractérisée comme telle par son « in¬ 
sistance et sa netteté exceptionnelle contrastant avec 
le manque d'intérêt et l’innocence du contenu»). 
Dispositif garanti, encore, à la fois du côté de Vévi¬ 
dence (« faisant écho à nos sentiments » : soit l’équi¬ 
libre de sa composition, sa rigueur, son « maintien », 
où nous verrons plutôt un descriptivisme décoratif 
dont la prétendue sobriété, à la lettre, sc re-marque), 
et du côté de l 1 incompréhensible (à entendre ici 
comme ce qui, perdu en psychologisme, se regagne 
au centuple dans les mystères de l'intériorité et l’opa¬ 
cité des conduites, ce que Vile nue, autre monument 
métaphysique, faisait il y a dix ans, avec les mêmes 
effets assurés). 

En conséquence, nulle distance n’étant prise par 
rapport au « réel » puisque ce « réel » est supposé 
ne taire jamais question (voir article de Pascal 
Bonitzer dans ce même numéro), le lilm fonctionne 
sur le modèle éprouvé de la réponse prédonnée à une 
question dont la réponse est la condition, et que par 
là même elle peut implieiter. Très précisément, c’est 
ce qui a lieu avec la phrase inaugurale de Fanon sur 
la nécessité pour les peuples affranchis du colonia¬ 
lisme de liquider leur révolution nationale démocra¬ 
tique bourgeoise pour accéder au socialisme, dont le 
spectre en quelque sorte plane sur tout le film, le 
surplombe et s’y insinue, le gouvernant vers sa fin. 
Phrase qui dès lors, comme réponse anticipée, 
comme pré-diction (relevant peut-être d’un ordre 
mythique, mais non historique, donc en dehors des 
contradictions et des luttes) se découvre cause, et 
non effet (au terme d’un travail) de sa propre dé¬ 
monstration, ici économisée par l’absence précisément 
de ce travail. Phrase contraignant à sc faire lire à 
travers chaque plan, figure, prise, ceux-ci, les plus 
anodins et inoffensifs, fonctionnant comme preuve, 
vérification, confirmation aveuglante de ce que l’on 
sait déjà y trouver (la critique progressiste, peu 
exigeante, y a cru sur parole). 

3) Ecrits sur la littérature et l’art 1, « Sur l’art ancien 
et nouveau », L’Arche, p. 30. 


Que l’on en vienne à interroger la conception des 
rapports sociaux que le film manifeste (et nous y 
sommes autorisés par une entreprise qui aussi déli¬ 
bérément entend se placer sous le signe de la poli¬ 
tique, non seulement autorisés mais tenus, sauf à 
continuer d’accorder aux « artistes », sous le pré¬ 
texte de leur « marginalité », ce droit à l’inconsé¬ 
quence dont la bourgeoisie leur fait un devoir), et 
nous la constaterons fondée, en contradiction fla¬ 
grante avec le marxisme, sur l’illusion que les rap¬ 
ports sociaux ont la forme de relations entre sub¬ 
jectivités dotées d’intentions, de motivations et 
d’aspirations, et non pas de rapports « nécessaires, 
déterminés, indépendants de leur volonté ». Toute 
situation conflictuelle (le film en expose une) sera 
alors pensée comme opacité secondaire survenue 
dans la transparence des rapports intersubjectifs 
(cf. l’apparition de l’exploiteur ou du collecteur de 
plus-value comme puissance malfaisante), rapports, 
en de « meilleures » circonstances, déterminés par 
des sujets maîtres d’eux-mêmes et de leur vérité 
(d’où l’inflation, toute métaphysique, des thèmes de 
la détermination de Veirc comme présence, et surtout 
de la conscience comme proximité, intimité, présence 
à soi : la chanson, à peu de choses près, dit : « C’est 
au plus profond de la solitude que je suis parvenue 
à moi-même et à ma vérité...»). Corrélativement à 
cette philosophie des droits de la personne, « droit 
à Faction libre et droit à ta conscience claire de 
Faction » ( 4 ), l’acte révolutionnaire par excellence 
sera celui qui, annulant l'opacité advenue, rétablira 
la transparence un moment altérée des relations 
interhumai nés (le geste de couper la corde du puits, 
par lequel la jeune fille, connue dans les plus beaux 
films de vampires, fait littéralement se dissiper l’ar¬ 
mée). On connaît les effets très précis des mytholo- 
gies de la communication et leur fonction quant à 
l’adaptation/réadaptation des agents sociaux aux rap¬ 
ports de production. Mais si cela semble aujourd’hui 
à peu près acquis pour ce qui est des « sciences 
humaines » (« On sait ma répugnance de toujours 
pour F appellation de sciences humaines, qui me 
semble être F appel même de la servitude » J. La¬ 
can), il ne semble pas en aller de même quant au 
rôle susceptible d’être joué par les films où sont 
engagées de telles philosophies humanistes et libé¬ 
rales, sous la pression d’une commande sociale de 
plus en plus friande de films « progressistes », dans 
cette même adaptation/réadaptation. 

Constatons pour terminer le rapport étroit qu'entre¬ 
tient Remparts d’argile, dans sa diachronie, avec 
la formule des sciences humaines (très précisément 
de la psychologie sociale) telle que Thomas Herbert 
l’écrivait dans le numéro 2 des « Cahiers pour 
l’analyse » : 

« 1 ) Les rapports sociaux, constitués par Finter- 
relal'ton des points subjectifs sont } à F origine, adap- 

4) € Le Métier de sociologue ». Pierre Bourdieu, Jean- 
Claude Chamboredon, Jean-Claude Passeron, Mouton / 
Bordas 1968, p. 39, auquel ce texte doit beaucoup. 
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tes à eux-mêmes : c'est f Age d'or mythique de la 
commande sociale dans son éther relationnel transpa¬ 
rent, de la Raison faite Nature . 

2) Quelque chose comme une aliénation ou une 
chute vient alors obscurcir les rapports sociaux, la 
commande se fait contrainte, la Nature sociale 
devient irrationnelle , la Raison s'évade de la Nature. 

3) Il faut alors que les « sujets concrets » accom- 
plissent les actes qui, réinstauraitt la transparence 
relationnelle, effectueront le retour à l’origine. » 

Par quoi il nous est possible, maintenant, de 
raconter le fil m : 

1) C'est l'espace de découverte d'un monde à lui- 
même accordé, en son équilibre primordial, sa pureté 
d'origine, monde où se concilient et s'harmonisent 
les grands rythmes naturels et les gestes humains, 
et avec quoi le lilm, à la lettre compose : calme des 
attitudes, lenteur et majesté des comportements, cha¬ 
que pratique, rite étant ainsi, à la fois, « spécialisé 
et éternisé, promu eu même temps au rang de spec¬ 
tacle piquant et de symbole para-chrétien » (5). 
L'emphase : juste assez mesurée pour que soit saufs 
la « vérité » (c’est bien ainsi que les choses se pas¬ 
sent, nous y étions) et T «art» (le léger excès dans 
la présentification de cette «vérité»). Et» comme 
c'est toujours le cas lorsqu'un observateur prétend 
s'annuler au lieu de déchiffrer les présupposés qu'il 
doit à sa situation sociale et culturelle, sa vision pré¬ 
tendument neutre se charge de tous les stéréotypes 
qui ont fondé et assuré la mesure prise par notre 
culture sur d'autres cultures. Tout particulièrement, 
ici, le traitement réservé à l’œil (celui de la jeune 
fille) : doublement enchâssé en de gros plans « sa¬ 
vants » et dans le voile qui dissimule le visage des 
femmes tunisiennes, soumis à la mythologie occiden¬ 
tale de « l’âme, centrale et secrète, dont le feu, 
abrité dans la cavité orbitaire, irradierait vers un 
extérieur charnel, sensuel, passionnel » (6). 

2) L'altération survient, nous l'avons dit, sous la 
forme de l'exploiteur comme génie malfaisant. 
L'imité première, l'homogénéité communale et natu¬ 
relle se perdent, la chute est pensée sur le modèle 
camusicn. 

3) La restitution de l'équilibre originel s'opère en 
deux temps : l'acte décisoire, isolé, inattendu du 
travailleur qui refuse son salaire réunifie la commu¬ 
nauté villageoise dans la grève, mais l'arrivée des 
soldats répète la chute. A son tour, le geste de cou¬ 
per la corde accomplira la réparation. Après quoi, 
une fois les impuretés balayées (le travail, la mort, 
l’exploitation, peut-être la folie) par le grand vent 
du Sud (lieu commun cosmique obligé de toute entre¬ 
prise semblable), vent qui, soufflant où il veut, 
consacre à la lettre l’intimité recouvrée de la cons¬ 
cience à elle-même, le retour à l’origine s'effectue 
par le double mouvement de l'interminable élévation 
finale, et dans la fuite au désert où la jeune fille 
se perd, et qui l’absorbe. — Jean NARBONl. 

5) « Mvthologies », Roland Barthes, Editions du Seuil, 
c Points », p. 164. 

6) « L’Empire des signes », Roland Barthes, p. 135. 
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VERTOV, LA PRESSE ET LE PARTI 

Le 24 juillet 1926, sous la titre « La Fabrique des jaits (à titre de proposition) », Dziga Vertov écrit dans la Pravda : «Mais la question 
d’un centre unique pour les activités et les travailleurs du ciné-œil, le problème d'une base solide pour le travail ciné-œil, que le camarade 
Févralski a soulevé en temps utile dans son article de la Pravda (du 15 juin), esL un sujet à l'ordre du jour. Le camarade Févralski a parfai¬ 
tement raison quand il parle de l'urgence d'une centralisation de toutes les formes noii-tliéâlrulcs, non jouées, du film >. Les trois articles 
que nous publions ici, par le système insistant de renvois et de références qui les assemble, nous paraissent rendre un compte assez fidèle 
des difficultés que le « cinc-documentaire* des Kinoks affronta en son temps, difficultés ne provenant, selon le récit de Vertov , ni du 
Parti communiste, ni de ta Pravda, mais de fonctionnaires de la Cinématographie Soviétique et de « spécialistes » du cinéma (ou de ta « /if- 
téraiuro, cf. les textes cTOssip fJriA:). /Vous rappelons que les textes de Vertov seront publiés en septembre (et non en mai) 1971 dans la 
collection 10/18 (Christian Bourgois éditeur ) dans fa traduction établie par Andrée Hobel et Sylvianc Mossé, préface de Jean Narboni. 

Dziga Vertov et les Pravdisty 1 

par A. Févralski 

\ 

Le 28 novembre 1922, paraissait dans la Pravda Kinopravda est habilement réalisée, avec adresse , par 
un article de Mikhaïl Koltsov, « A l'écran », relatif à un professionnel ... Lors de la représentation , on ne 
la sortie de la Kinopravda consacrée au 5 0 anniversaire jonc pas de musique J mais elle fuse dans les gestes 
de la Révolution d’Octobre. Koltsov décrivait l'émotion désordonnés d } un orchestre qui joue , dans le rythme 
des spectateurs devant ce journal porté à l'écran, qui régulier des colonnes de combat en marche. » 
montrait « les grands et petits côtes t le terrible et le (i ) Pravdisty : ce terme désigne les collaborateurs parti- 
cocasse d^une révolution' unique au monde »... <l La cipant à l’élaboration des Kinopravda. 
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Cet article inaugurait les interventions de lu 
Vravda en faveur de Dziga Vertov. Chaque année, 
durant les quatre ans qui vont suivre (par une coïnci¬ 
dence fortuite, chaque fois en juillet), y paraîtra un 
article de Vertov. Ses déclarations n'étaient nullement 
irréfutables, et la Vravda a publié dans les années 
1923-1924 des articles de ses collaborateurs (Boris 
Gousman et moi-même), qui polémiquaient avec cer¬ 
taines de ses thèses, mais qui soutenaient la tendance 
fondamentale de ses recherches. 

11 arrive souvent qu’un artiste qui s’efforce ardem¬ 
ment de créer du nouveau, dans son refus des voies 
précédentes, force la note, s’en prenne un peu brusque¬ 
ment à l’art existant dont il exagère les défauts. Il 
en fut ainsi avec Vertov. Dans l’article « Une nouvelle 
tendance de la cinématographie» (2), il déclarait : 
« IJ orientation de la cinématographie russe vers le 
psychodrame en six parties est une orientation rétro¬ 
grade \ Cinq années de révolution ont passé en vain 
pour les cinéastes. » 

Il est effectif, que pour cette époque, notre cinéma¬ 
tographie jouée produisait peu de choses importantes. 
Mais cela 11e signifiait certes pas qu’elle ne pouvait 
non plus rien produire. Et c’est ce qu’a confirmé, préci¬ 
sément, Vertov. Tl proposait de remplacer le cinéma 
joué, en même temps que la musique, la peinture et le 
théâtre, par la kinochronique et la radiochronique. Et 
lorsqu’il s’est tourné vers la kinochronique elle-même, 
il a donné de justes indications sur l’orientation du 
« grand art du montage » vers le spectateur ouvrier 
et paysan. « La souplesse extraordinaire de la construc¬ 
tion du montage — soulignait-il — permet l*introduc¬ 
tion dans une kinoétude de n'importe ([nets motifs poli¬ 
tiques et économiques. » 

Dans un débat avec le réalisateur, B. Gousman écri¬ 
vait : « // y a évidemment de saines idées dans la 
note du camarade Vertov, mais elles souffrent d'une 
« enveloppe » malade ; J est le cas , par exemple f du 
remplacement de toutes les formes d’art par « la radio 
et la kinochronique » on du « changement de vision » 
(?), etc., mais surtout, elles se noient dans des tor¬ 
rents de mots ronflants, de « mots-manifestes » 
(« Nous... renversons le gouvernail de la cinémato¬ 
graphie mondiale », « les kinoks sont les maîtres de 
la vision, les organisateurs de la vie apparente », 
etc.)... » 

Vertov grandissait de travaux en travaux. La dé¬ 
marche du maître ne cessait de gagner en assurance. 
Et clans un compte rendu de B. Gousman sur la Kino- 
pravda de Lénine , on pouvait lire que «le travail 
conçu si justement avec tant d } harmonie et de logique , 
était réalisé avec grande habileté et ingéniosité ». 
J’accordais une grande valeur à l’œuvre de Vertov, 
dans mes comptes rendus des films Soviet , en avant! 
et La Sixième partie du monde. Je me souviens que 
mon second compte rendu axait été attentivement revu 
par Maria llinitchna Oulianova. (3) 

Les conditions de travail de Vertov au « Goskino », 

2) « Pravda » du 15 juillet 1923. (Note de A.F.) 

3) Sœur de Lénine. De mars 1917 au printemps 1929, elle 
occupe un poste de secrétaire à la «Pravda», puis elle 
devient membre du Comité de Rédaction du journal. 
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et par la suite, au « Sovkino » (4) étaient diflicilcs. 
Les dirigeants de ces organismes ne voyaient évidem¬ 
ment pas d’un très bon œil la cinématographie docu¬ 
mentaire, ils ne se souciaient pas d’assurer la diffusion 
des films de Vertov, et il est arrivé à la Pravda 
de passer trois notes de la rédaction, avec cette exi¬ 
gence : « Il faut montrer Soviet, en avant! ». 

Mais les bureaucrates de la cinématographie, ayant 
peur d’un authentique esprit novateur en art — ceux-là 
mêmes contre lesquels Maïakovski était intervenu avec 
tant d’énergie (5) —, ne voulurent pas compter avec 
les avis de la presse et de l’opinion publique soviétiques. 
Mieux, ils renvoyèrent même Vertov du « Sovkino », 
au début de 1927. A ccttc occasion fut rédigé le docu¬ 
ment suivant, l’original ayant été conservé chez moi : 

« Lettre à la rédaction 

Le 4 janvier, ordre a été donné par un membre de 
la direction de « Sovkino », le camarade Tràinine (6), 
de rayer de la liste du personnel de « Sovkino », le 
camarade Vertov, auteur de Kinopravda, de la chro¬ 
nique Kinoglaz et des films Soviet, en avant! et La 
Sixième partie clu monde. Le licenciement du camarade 
Vertov apparaît comme l'acte final de la lutte qui a été 
menée contre lui ces derniers temps et, ce qui n'est pas 
moitis important, contre ses chroniques eu général , par 
la direction de « Sovkino ». Nous affirmons ceci en 
tant que personnes plus ou moins étrangères au fonde¬ 
ment de ce simple et indiscutable fait : ou ne voit pas 
de chroniques sur les écrans de Moscou et tous les 
travaux du camarade Vertov, par exemple, ont totale¬ 
ment disparu , après leur présentation publique, des 
horizons cinématographiques et, en général , de Mos¬ 
cou {ou, en tout cas, des meilleurs cinémas de Mos- 
cou). 

On peut contester les principales thèses avancées par 
le camarade Vertov, qui rejette le film « joué » en 
général ; on peut parler des correctifs qui sont néces¬ 
saires à ses travaux ; on peut enfin , par un moyen 
quelconque, vérifier et établir te rapport du spectateur 
à ccs films . Mais il est indubitable qu'aucun des tra¬ 
vailleurs de la cinématographie soviétique ne réalise de 
meilleures chroniques que celles du camarade Vertov. 
Il est indubitable que les principes avancés par le cama¬ 
rade Vertov sont en vigueur aujourd'hui, et dans une 
certaine mesure, sont utilisés par les metteurs eu scène 
les plus en vue des films « joués » — avec des change¬ 
ments, des variantes et des restrictions. Il est indubi¬ 
table que des films comme Soviet, en avant ! ^ La 
Sixième partie du monde, malgré tout le désir que l'on 
a de les tenir cachés, et malgré tous les défauts que l'on 
peut leur trouver, sont tout de même une réussite de 
notre cinématographie, que pottr des raisons incompré- 

4) « Goskino » : entreprise cinématographique centrale. 

Fondée le 19 décembre 1922, à l’instigation du Conseil des 
Commissaires du Peuple. « Sovkino » : Société photo¬ 

cinématographique russe. Fondée par un arrêté du Conseil 
des Commissaires du peuple de RSFSR, le 12 décembre 
1924. (Grâce à ses actionnaires, « Sovkino » était une orga¬ 
nisation uniquement soviétique.) 

5) Cf. Maïakovski : « Intervention au débat sur « Les 
Voies et la Politique de « Sovkino ». le 15 octobre 1927. 

6) Î.P. Trainine : membre de la direction de « Sovkino ». 
directeur de l’association des studios cinématographiques. 



htm si b les, on cache an spectateur . Il est indubitable, 
enfin } que le camarade Vertov, abstraction faite de 
tous les principes discutables qu’il assigne comme fon¬ 
dement à ses travaux, est un travailleur éminent de 
notre cinématographie, qui concentre son attention sur 
un secteur important et totalement négligé du cinéma . 

Cependant, ce travailleur, pour des raisons qui res¬ 
tent parfaitement énigmatiques, a été ces derniers temps 
placé {sciemment ou non, c’est ce qu’il faudra débrouil¬ 
ler) dans des conditions telles qu’il lui a été absolu¬ 
ment impossible de fournir le moindre travail productif . 
lé histoire de la lutte qui a été menée contre le cama¬ 
rade Vertov, tout le monde la connaît , à commencer 
par le fait que, des années durant, on lui a refusé un 
local de travail au « Sovkino » en prétextant les « ris¬ 
ques d’incendie » ; elle s’est terminée par de fausses 
déclarations dans lesquelles les travailleurs très respon¬ 
sables de « Sovkino » le prenaient à partie, et par des 
surprises du genre de celle qui lui ordonnait subitement, 
« d’en haut », de tout laisser tomber et de prendre 
sans larder son congé en dehors de Moscou . 

Nous considérons que la lutte menée contre le cama¬ 
rade Verlov présente deux aspects : le premier aspect 
consiste en une lutte menée contre la chronique sovié¬ 
tique en général, dont Verlov est l’un des maîtres ; le 
second en une lutte contre Verlov en particulier, et cet 
aspect est sans raisons pratiques . 

Nous considérons que l’un et l’autre aspect de ces 
problèmes sont en dehors des prérogatives de ce ser¬ 
vice et pensons qu’il est temps que notre opinion 
publique se mêle de cette histoire et y mette fin d’une 
manière ou d’une autre . 

Nous proposons à la direction de « Sovkino » un 
arbitrage sur le problème de la chronique en général 
et le problème du camarade Vertov (qui devait juste¬ 
ment faire un film sur le dixième anniversaire de la 
Révolution) y sur les raisons valables ou non de son 
licenciement, avec nomination à cet effet de représen¬ 
tants du Parti, d 9 organisations socio-professionnelles et 
de représentants de la presse, qui ont soulevé ces ques¬ 
tions à maintes reprises dans les pages de ce journal, 
encore que sans résultat . 

A. Zoritch, VI. Sarabianov, Mikhaïl Koltsov, V. 
Doubovskoï, A. Zouïev. » 

Trois des signataires de ce document — V.S. Popov- 
Doubovskoï, M.E. Koltsov et V.N. Sarabianov — 
étaient membres du conseil de rédaction de la Pravda. 
A. Zoritch (7) était l’auteur de nombreux feuilletons 
et études systématiquement publiés dans la Pravda . 
L’écrivain A.N. Zouïev dirigeait le service de rédac¬ 
tion. 

-Une seconde lettre à la rédaction était prête, qui 
devait paraître dans le journal après la publication de 
la première. Elle ne comportait qu’une seule phrase : 
« Les signataires marquent leur entier accord à la lettre 
à la rédaction d’un groupe de journalistes et chroni- 

7) A. Zoritch avait alors (8 janvier 1927) publié dans le 
journal « La Sirène » un article sur La Sixième partie 
du monde , où, étudiant le film et soulignant ses grandes 
réussites, il protestait contre l’absence de films de Vertov 
sur les écrans et contre son licenciement de « Sovkino ». 
(Note de A.F.) 


queurs politiques, eu ce qui concerne l’attitude de 
« Sovkino » vis-à-vis du camarade Vertov . » Cette 
lettre était signée par le célèbre homme (le cinéma 
G. Boltianski, trois collaborateurs permanents de la 
Pravda pour les questions du cinéma et (lu théâtre : 
S. Ermolinski, A. Eévralski et Kh. Khcrsonski. En 
dessous s’étalait une large signature à l’encre rouge ; 
Vs. Meyerhold. Il était prévu de réunir une nouvelle 
série de signatures. 

Toutefois, ces lettres ne furent pas publiées. Aujour¬ 
d’hui, je ne me souviens plus pour quelle raison. On 
ne réussit pas à obtenir la réintégration (le Vertov au 
« Sovkino ». Il s’établit à Kiev et commença à travail¬ 
ler au VUFKU — la Direction Photo-Cinématogra¬ 
phique d’Ukraine. 

Le premier film de Vertov au VUFKU fut La ii q 
année . Dans un compte rendu de ce film, Mikhaïl 
Koltsov écrivait dans la Pravda (26 février 1928) : 

« C’est exilé de Moscou par la froide bureaucratie de 
« Sovkino » qu’il a fait « à l’étranger », « chez des 
étrangers a?nis » — au VUFKU } son premier film La 
1 I e année, Kino-glaz. Si c’est à cause de ce film que 
Vertov est parti de « Sovkino », il apparaît, une fois 
réalisé, comme un vivant reproche aux gens qui ont 
empêché sa réalisation. » 

Deux mois plus tard, je recevais de Vertov la lettre 
suivante : 

« Cher camarade Févralski, 

Je vous demande instamment, s’il est possible, d’insé¬ 
rer la lettre à la rédaction ci-jointe, écrite par les 
membres principaux du Kino-glaz, à propos des der¬ 
nières interventions de Brik, et en particulier de son 
dernier article sur La 11 e année paru dans le « Nou¬ 
veau LE F ». 

S’il n’est pas possible d’insérer la lettre chez vous, 
peut-être la « Komsomolskàia Pravda » ou un quel¬ 
conque autre journal pourra-t-il te faire passer ? Le 
plus terrible pour un accusé, victime de provocations, 
est d’avoir la bouche souillée de bouc. Avez-vous reçu 
le petit livre parti en Ukraine sur La M e année ? Si 
le service d’information du VUFKU ne vous l’a pas 
fait parvenir, je me le procurerai et vous l’enverrai. 

Mon adresse : Kiev, Bd Clievtchenko, hôtel « Pa¬ 
lace », D. Vertov . 

J’espcre passer chez vous lors d’un voyage à l’étran¬ 
ger. Merci pour tout. 

Votre dévoué Dziga Vertov. 

(28.IV.28). » 

Dans sa lettre, Vertov avait joint la lettre suivante : . 

« Lettre à la rédaction (8) 

Par la présente, les travailleurs du groupe Kino- 
glaz de Kiev (et, en particulier l’opérateur du groupe) 
(9) désapprouvent résolument l’article du camarade 
Brik dans le numéro 4 du « Nouveau LE F », consacré 
au film La 11® année. 

Cet article, éludant l’étude du film lui-me me, s’as¬ 
signe comme but de forger et de répandre des bruits 
sans fondements, et ne vise qu’à es loin per une présen¬ 
tation véritable de la méthode du Kino-glaz, comme 

8) La note ne fut pas publiée. (Note de A.F.) 

9) Mikhaïl Kaufman, le frère de Dziga Vertov. 
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Page 27 : Kinopravda. Ci-dessus : Trois chants sur Lénine. 


de la méthode de tournage planifié et d } organisation 
planifiée des faits fixés sur pellicule . 

Nous distinguons dans cette tentative de déformation 
d’une série de thèses du Kino-glaz, trois points mar¬ 
quants : 

Première déformation : La tentative de présenter la 
négation par les Kino-glaz de l’habituel scénario joué 
{appliqué au film non joué) comme un refus de prin¬ 
cipe, par le groupe, du travail planifié. 

Cependant, une étude méticuleuse du problème traité 
a précédé et précède chaque travail du Kino-glaz (en 
particulier, le travail qui concerne La n 6 année) ; elle 
est suivie de la composition et de l’élaboration d’un plan 
thématique détaillé qui est examiné et corrigé au fur ci 
à mesure par nous et les instances suivantes : service 
de la production, conseil artistique, direction et, enfin, 
comité supérieur du répertoire . 

En outre, sont encore élaborés un calendrier, de tra¬ 
vail, et meme un budget détaillé — bref , toutes les 
conditions exigées par le travail planifié sont remplies . 

Deuxième déformation : Eertov, en refusant le scé¬ 
nario , « essaierait de le remplacer par des cartons ». 
Cela est-il vrai ou faux ? Eh bien, non! A nouveau, 
c’est une tromperie . A nouveau, il s’agit d’induire en 
erreur le lecteur et le spectateur . 


Le camarade Brik sait parfaitement que le montage 
d’un film Kino-glaz {du moins du film La 11® année) 
a eu lieu sans le moindre concours et en l’absence totale 
de quelque carton que ce soit . 

Le film a été construit visuellement, il a été « écrit » 
directement par tranches, par plans, oi ce n’est que dans 
le montage final du film que furent insérés quelques 
rapides slogans-cartons . {Par son nombre réduit de 
cartons, La i I e année passe pour un film record en 
URSS, sous le rapport de la cinématographie jouée, 
comme sous celui de ta cinématographie non jouée). 

Le problème des cartons dans les divers modèles de 
films correspondant aux différentes époques du Kino- 
glaz» exigerait un article spécial pour être totalement 
élucidé . 

En attendant, nous opposerons à l’attaque douteuse 
du camarade Brik, l’opinion du camarade Choutko qui 
arrive , à propos de ce problème, à des conclusions 
totalement opposées : 

« Ou accorde très peu de place aux cartons dans La 
i I e année {leur inodes te rôle est également exprimé 
par leur réalisation graphique) — si bien que le carton 
peut être éliminé sans que la force active du film en 
soit troublée le moins du monde. 

Par son rôle spécifique et sa signification pratique, 
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un carton dans une œuvre'cinématographique véritable 
(et La II e année passe pour telle) a la même jonction 
que la citation extraite de « Timon d’Athènes » sur l’or, 
dans Le Capital de K. Marx, lors de l } analyse de 
l } argent (io). A vrai dire, dans leur majorité , les 
cartons sont précisément de ces citations qui, dans un 
livre, par le fait de la mise en pages, pourraient passer 
pour le texte » (« Kinofront », n° 2, février 1928). 

Troisième déformation. La supposition saugrenue de 
Brik (présentée comme un fait ) selon laquelle l'opéra¬ 
teur de La 1 i* année — qui a réalisé son film non 
au-delà du cercle polaire, mais sous la direction immé¬ 
diate de l’auteur — ne savait pas ce qu’il filmait, ni 
dans quel but . 

Cette « affirmation » insensée , dirigée personnelle¬ 
ment contre le chef du groupe Kino-glaz, ajoutée aux 
éloges déversés sur l’opérateur du film, doit être regar¬ 
dée comme une tentative en vue de dresser les membres 
du groupe les uns contre les autres, afin de le désa¬ 
gréger. 

Ainsi, en entassant déformation sur déformation, 
l'honorable critique embrouille adroitement le lecteur 
et le spectateur, et finalement s’embrouille lui-même, ne 
se souvenant même pas qu’il critique noji la méthode 
et la pratique du Kino-glaz, ?nais qu’il critique lui- 
même, ses propres élucubrations, une sorte de Kino- 
glaz « à la Brik », en réalité inexistant. 

Par la présente lettre, les travailleurs du groupe 
Kino-glaz de Kiev essaient de mettre fin à nu inutile 
débat fait d’intrigues et de rumeurs visant te Kino-glaz 
et invitent les camarades à remonter, pour une critique 
sérieuse, aux pièces mêmes du débat — à nos articles 
et à fi os œuvres cinématographiques — à critiquer des 
valeurs réelles et non imaginaires. 

Dziga Vertov, M. Kaufman, E. Svilova. » 

(Tl faut noter que Vertov et ses camarades, victimes 
de persécutions injustes de la part des gens de « Sov- 
kino », interprétèrent la critique d’O.M. Brik avec une 
nervosité superflue : il est peu probable qu’ils aient 
eu raison de parler de son « attaque douteuse ». Pour 
dire le vrai, Brik avait surtout évoqué les erreurs du 
film, mais il ne l’avait pas fait avec tact. En tout 
cas il en fit encore moins preuve dans la démolition 
de VOctobre d’Eiscnstein à laquelle il s’était livré 
dans le même article.) 

Cette même année, Vertov eut encore recours à moi 
par lettre : 

« Kiev, 

8/XI - 28, 

Cher camarade Fêvralski, 

Je vous prie de faire tout ce qui dépend de vous 
pour insérer dans l’un des prochains numéros de la 
« Pravda » la déclaration ci-jointe. De la publication 
ou non de cette déclaration dépend à un degré consi¬ 
dérable l’existence même du film que je termine. Le 
film L’Homme à la caméra est un film expérimental 
et, à ce titre, peut être d’emblée incompris et retiré, 
dès les premiers jours qui suivront l’achèvement du 
montage par l'auteur . Voilà pourquoi je suis très pressé 

10) Timon d'Athènes de Shakespeare, acte IV, scène 3 : 
« Or précieux, or jaune et luisant !... », in Le Capital, Livre 
premier, chapitre III : «La monnaie ou l’argent». 


de publier cette déclaration liminaire et explicative. Je 
vous saurai gré de me faire parvenir un avis télégra¬ 
phique express (à mon compte, bien entendu) sur 
l’éventualité et la date de l’impression de la déclaration . 
L’une ou l’autre réponse facilitera mes activités futures. 

Salutations fraternelles. 

Dziga Vertov. 

Avant la publication, le mieux est de n’en montrer 
que ce qu’il est indispensable de faire connaître. D.V. » 
La « déclaration » dont parlait Vertov était la sui¬ 
vante : L’Homme à la caméra, cinécrilurc absolue ci 
« Radioglaz ». 

(Déclaration de l’auteur) 

Le film L’Homme à la caméra se présente comme 
ESSAI DE TRANSPOSITION 
CINEMATOGRAPHIQUE 
des phénomènes visibles 

SANS LE SECOURS DE CARTONS 
(film sans cartons) 

SANS LE SECOURS DU SCENARIO 
(film sans scénario ), 

SANS LE SECOURS DU THEATRE 
(film sans acteurs, sans décors, etc.). 

Ce nouveau travail expérimental du Kino-glaz est 
axé sur la création d’un langage authentiquement inter¬ 
national du cinéma — la CI NECRITU RE ABSOLU E 
— sur la base de sa totale séparation d'avec le tangage 
du théâtre et de la littérature. 

D’un autre coté L’Homme à la caméra, tout comme 
La 11 e année est très proche déjà de cette période du 
« Radioglaz » que les . pravdisty présentent comme 
l’étape suivante du développement de ta cinématogra¬ 
phie non jouée. 

Déjà dans leurs premières déclarations relatives au 
futur cinéma parlant, pas encore inventé à cette épo¬ 
que, les kitioki (aujourd’hui « radioki ») avaient défini 
leur voie comme voie du « Kino-glaz » au « Radio¬ 
glaz », c’est-à-dire au « Kino-glaz » audible et trans¬ 
missible par la radio. 

L’article « Radioglaz » (711 on article. — D.V.), in¬ 
séré voici quelques années dans la Pravda, sous le titre 
« Kinopravda » ci € Radiopravda » (11), parle à pro¬ 
pos du « Radioglaz », de l’abolition de la distance 
entre individus, de la possibilité offerte aux ouvriers 
du monde entier, non seulement de se voir, mais en 
même temps de s’entendre entre eux . 

La déclaration des kitioki sur le « Radioglaz » avait, 
en son temps, été ardemment commentée dans la presse. 
Je me souviens du grand article du camarade Fêvralski 
« Les tendances de l’art et le « Radioglaz » (12). Je 
me souviens de l’éphémère journal « Radio », spéciale¬ 
ment consacré au « Radioglaz ». 

An bout de quelques temps, le problème du « Radio¬ 
glaz » a cessé d’attirer T attention, comme problème 
relevant d'un avenir lointain. 

Pourtant, les kinoglazovtsy (13), ne se limitant pas 
à la lutte contre le cinéma non joué, s’étaient préparés 
dans le même temps, armés de pied en cap, à la ren- 

11) c Pravda» du 16 juillet 1925. (Note de A.F.) 

12) «La Jeune Garde», 1925, n° 7. (Note de A.F.) 

13) Les adeptes du Kino-glaz (Ciné-œil). 
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cou/re de l’étape attendue par les kiuoki, par un travail 
sur le plan du « Radioglaz », sur le plan du cinéma 
sonore non joué . 

Déjà dans La Sixième partie du monde, les carions 
ont été remplacés par un mol-radio thème jouant en 
contrepoint . La iï e année est déjà construite comme 
une œuvre cinématographique visible et audible, c’est- 
à-dire montée non seulement en fonction du visuel, 
mais encore en fonction du sonore. 

De cette façon, les travaux théoriques et pratiques 
des kinoki-radioki ( différents, en raison du tournage à 
l’improviste, de la cinématographie jouée) ont défini 
leurs possibilités techniques et, depuis longtemps déjà, 
attendent leur base technique, en retard (par rapport 
au « Kino-glaz »), du cinéma sonore et de la télévision. 

Les dernières inventions techniques en ce domaine 
mettent entre les mains des partisans et des travailleurs 
du « Radioglaz », c’est-à-dire entre les mains des par¬ 
tisans et des travailleurs de ta cinécrilurc documentaire 
sonore, t’arme la plus puissante qui soit, dans la lutte 
pour un Octobre non joué (14). 

D’un montage de faits visibles et fixés sur pellicule 
(« Kino-glaz ») à un montage des faits visiblcs-audibles, 
transmissibles par la radio (« Radioglaz »). 

.7 un montage des faits à la fois visibles — audibles 
— palpables — res pi raides, etc. 

à un tournage à l’improviste des pensées humaines 
et, enfin, — 

à une grandiose tentative d’organisation directe des 
pensées (et, par conséquent, des actions) de tonte 
l’humanité — 

telles sont les perspectives techniques du « Kino- 
glaz » appelé à la vie par Octobre. 

Kiev (6/XI - 28). Dziga Vertov. » 

Dans cet article de Vertov, comme en de nombreux 
autres, il n'est pas difficile de déceler des « déviations 
gauchistes ». Et ici à nouveau, comme dans ses autres 
travaux littéraires, l’on a affaire à « un noyau sain 
clans une enveloppe malade ». 

Maître reconnu, il avait bien sûr le droit de réaliser 
cette expérience, un film sans cartons. Il ne convenait 
probablement pas de publier à ce sujet quelque chose 
sous la forme d'une déclaration. Pourtant, dans les 
travaux suivants de Vertov, les cartons apparurent à 
nouveau — même dans ses films sonores. Il était certes 
fécond de chercher « des formes d’expression spé¬ 
ciales, découlant de l’art cinématographique lui-même, 
qu’aucun autre moyen ne peut remplacera, pour em¬ 
ployer les termes de Maïakovski dans l’article « Au 
Secours!» (15). Cependant, il était inutile de pro¬ 
clamer à propos de la « cinécriture absolue », « sa 
totale séparation d’avec le langage du théâtre et de la 
h liera turc ». Rien de cela non plus ne s'est produit 
dans la pratique créatrice de Vertov lui-même. Dans 
« La Sixième partie du monde », les cartons, associés 
entre eux et combinés avec les plans, ont formé un 
poème original, par diverses figures de rhétorique. 
Vertov a, par la suite, développé ces principes dans 

14) Vertov songeait à une cinématographie révolutionnaire 
non jouée. (Note de A.F.) 

15) Cf. Maïakovski : « Au secours! *. in « Nouveau LEF », 

J 927, n" 2. février. 


ses autres films, en particulier, dans les Trois chants 
sur Lénine (1934) — film dans lequel l'influence de la 
poétique de Maïakovski se fait nettement sentir. Il 
est intéressant que l'on puisse également apercevoir 
dans la conception de L’Homme à la caméra des points 
communs avec le scénario de Maïakovski « Comment 
a liez-vous ? ». 

En ce qui concerne le théâtre, si énergiquement nié 
par le réalisateur, je me rappelle comment Vertov, 
fréquentant les spectacles du théâtre Meyerhold avec 
un grand intérêt, en disait un bien énorme et comment, 
pendant l'entracte de l’un d'entre eux (c’était en 1927 
ou en 1928), je l’ai à sa demande présenté â Meyer¬ 
hold (précisément, c'est à cette époque qu'avaient paru 
dans la revue de Meyerhold «Affiche TIM » (16), 
quelques comptes rendus favorables aux travaux de 
Vertov). 

Ainsi, cette négation était loin d’être absolue. Et 
plus tard, Vertov renonça à ses attaques contre les 
autres arts et contre la cinématographie artistique. Il 
avait compris que pour établir et défendre dans les 
combats sa tendance de création artistique, il n’était 
absolument pas nécessaire de subvertir les autres. Les 
« péchés de jeunesse » disparaissaient peu à peu. 

Vertov était un artiste tourné vers la venir. Ses 
conceptions créatrices liées au « Kinoglaz », antici¬ 
paient dans une certaine mesure sur le développement 
futur du cinéma sonore et de la télévision (quoiqu'il 
ne fasse pas mention de la télévision : elle était chez 
nous, à cette époque, pratiquement inconnue). 

En outre, il sc montrait parfois cinglant : ses pro¬ 
pos sur « le montage des faits à la fois v isibles — 
audibles — palpables — respirallies, etc. » venaient 
d’un esprit malicieux. Le poète de l’écran levait une 
main si large, qu'il perdait le sentiment de la réalité. 

Sous un autre rapport, son article se trouvait en 
retard. Je pense ici à sa façon exaltée, grandiloquente, 
proche par le style des « manifestes » et « déclara¬ 
tions » de certains groupes de l’intelligentsia artistique, 
à la recherche de nouvelles voies dans l’art. Ce qui 
était admissible dans la première moitié des années 20, 
devenait archaïque à la lin de la décennie. Et cela 
gênait la compréhension de l'article. 

J’ai conservé chez moi le brouillon de ma réponse 
à Vertov du 16 novembre. Par V.S. Popov-Doubovskoï 
(il dirigeait le département culturel de la Pravda). 
j'avisais Vertov que j'avais pris connaissance de son 
article, et je lui disais que, sous cette forme, il ne pas¬ 
serait pas, parce qu'il était écrit clans une langue trop 
compliquée. Je recommandais à Vertov de retravailler 
son article, de le rendre plus accessible. 

Il me répondit rapidement : 

« Kiev } ï S/XI - 28. 

Cher camarade Févralski, 

toutes les indications de Popov-Doubovskoï, ainsi que 
toutes les vôtres sont parfaitement justes. J’ai effective¬ 
ment par trop l’habitude d’employer des définitions et 
des formules remplies de néologismes. J’ai rédigé celte 
déclaration pour la « Pravda » comme je l’aurais fait 
pour des spécialistes du cinéma, l^orsque j’aurai quelque 

16) T.I.M. : Théâtre de Meyerhold. 
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liberté, je travaillerai un peu à cet te déclaration. Cepen¬ 
dant, pour des raisons d’urgence, je me bornerai à vous 
demander d’insérer cette note liminaire . S’il s’y trouve 
quelque chose d’obscur, ne vous privez pas de corriger 
ou de compléter, bref, faites tout ce qui sera néces¬ 
saire afin qu’elle paraisse le plus rapidement possible. 

Si dans un climat de « déviations droitières en art », 
je parviens tout de meme à garder intacte mon expé¬ 
rience gauchiste — le but de la note sera atteint. 

Ci-joint la note. 

Salutations fraternelles. Dziga Vertov. 

P.S. Il est possible que le principal combat à mener 
soit lié à mon refus des carions. D.V. » 

La note* jointe à la lettre fut publiée, encore qu'abré¬ 
gée. Kilo parut dans la Pravda, le 1 er décembre 1928, 
sous le titre « L'Homme à la caméra ». 

Et lorsque ce film de Vertov sortit sur les écrans, il 
lut hautement apprécié du journal, au même titre que 
les autres travaux du réalisateur. 

Le soutien de l'organe central de notre Parti, en 


ces jours difficiles pour Dziga Vertov, revêtait une 
signification particulière. Vertov y pensait souvent, non 
sans reconnaissance. Dans l'article « Kinopravda », 
par exemple, publié par la revue « Soviétskoïé Kino » 
en 1934, il oppose le sérieux des appréciations de la 
Pravda, l'attention qu’elle a portée à ses recherches 
aux interventions superficielles et (cela a beau paraître 
étrange) beaucoup moins qualifiées, que « Kinogazéta » 
et quelques autres revues de cinéma des années 20, 
avaient publiées sur ses travaux. 

La critique de. ses films bienveillante, conséquente et 
fondée sur des principes, le soutien accordé à ses expé¬ 
riences novatrices, l'attention portée à son travail : 
Vertov avait plaisir à retrouver tout cela dans les 
pages de la Pravda , et à y voir l'expression des 
idées sociales de l’avant-garde, la reconnaissance et 
l'approbation de cette activité à laquelle il avait consa¬ 
cré toute sa vie. 

(« Iskoussivo Kino », 12, décembre 1965). 

Traduit du russe par Eric Sckmulévitck. 


Dziga Vertov : Textes 


1. La Kinopravda 

Un sous-sol de la rue Tverskaia. Il y fait sombre et 
très humide. Le sol en terre battue est plein de trous. 
On y trébuche à chaque pas. De gros rats affamés 
nous filent entre les jambes. Tout en haut, entre les 
barreaux de la fenêtre, on aperçoit les pieds des 
passants. Les tuyaux fuient et nous avons les pieds 
clans l'eau. Il laut tenir en Pair le bout de la pellicule 
pour 11e pas mouiller le film. Mais l'humidité décolle 
les rouleaux, fait rouiller les ciseaux, les tire-lignes 
et les règles à calcul. O11 se tient dos courbé sous les 
bouts de pellicule en train de sécher. Le jour va se 
lever. Il l’ait froid et humide. On claque des dents. 
Le réalisateur et auteur de la Kinopravda prend la 
pelisse courte et en emmitouffle la camarade Svilova. 
Une dernière nuit de travail et deux nouvelles Kino¬ 
pravda sont prêtes. Demain les ciné-critiques écriront 
que la Kinopravda est une « stupide nullité », que les 
réalisateurs de la Kinopravda sont « un douloureux 
abcès sur le corps du cinéma » ; que c’est du « cinéma 
de demeurés » ; que c'est le fruit « des lubies de Dziga 
Vertov». Demain le critique et metteur en scène 
A. Anochtchcnko écrira que nous sommes des « kino- 
coques ». Que nous sommes une « variété de bactéries 
du futurisme tombée dans le trouble bouillon de culture 
du cinéma renaissant et qui a commencé à fermenter 
dans son organisme encore fragile »... 

Mais la Pravda pense autrement. En première page 
figure un article de Mikhaïl Koltsov qui rend compte 


de la Kinopravda en ces termes : « Il n'y a pas de 
musique à la projection, mais elle sort de l'écran dans 
les gestes cadencés de l'orchestre en train de jouer, 
dans le rythme égal des colonnes de combattants en 
marche »; ou encore : « L'histoire vivante, frémissante, 
a pris son vol, entraînant du même coup avec elle l’in¬ 
telligence, le cneur et l’imagination... La Kinopravda 
témoigne de l'adresse, de l’habileté, du métier de ceux 
qui l'ont faite. Elle a su éviter l'amateurisme désor¬ 
donné de jadis dans nos actualités. » 

La Kinogazéta ne veut pas se pencher sérieusement 
sur notre travail. Elle parle de l'intervention de Vertov 
dans lin style ironique et « feuillctonesquc » : 

« Dziga Vertov a commencé ainsi : 

— Je ne sais pas parler. Alors je ne parlerai pas. 

Il n’a rien ajouté, fidèle à sa promesse, mais il a 
fait autre chose. 

— [e sais avec quoi on fait les bottes. Regardez- 
moi. Venez un peu tâter et vous saurez avec quoi on 
fait les bottes. 

Hou ! Hou ! Hou ! 

Pour mieux formuler la chose, Vertov a fait « hou » 
à tout ce qui lui est tombé sous la main. » 

La Pravda n’ironise pas. Elle a une autre attitude 
envers Vertov. Elle lui consacre un article critique 
sérieux : « Théorie et pratique du camarade Vertov », 
qui s’achève par ces mots : « ... c'est un travail expé¬ 
rimental, né du processus de la révolution proléta¬ 
rienne, qui marque un grand pas sur le chemin condui¬ 
sant à la création d’un cinéma vraiment prolétarien. » 

Sortie de la Kinopravda n° 19. La Kinogazéta 
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Trois chants sur Lénine. 


ricane de nouveau : « Le dernier réalisateur à prendre La Pravda rend compte tout autrement du contenu 
la parole a été Dziga Vertov. Ce kinok-guerrier a de la Kinopravda n° 19 : « La Kinopravda, écrit-elle, 

débité pendant une dizaine de minutes des ciné- est consacrée à la femme travailleuse et le film fait 

sornettes sur la ciné-vérité, à La suite de quoi le public passer devant nous, par association d’idées, des types 

a dû compatir au malheur arrivé à Vertov. Un peu de femmes soviétiques, depuis la paysanne qui travaille 

avant, sa caméra s’est mise à cavaler partout, et le aux champs jusqu’à la monteuse qui assemble les néga- 

public, qui n’était en rien coupable, s’est vu obligé tifs pour un numéro de la Kinopravda. Le camarade 

d’assister de bout en bout à La course de l’appareil Vertov nous offre de nombreux moments très passion- 

intitulée, on ignore vraiment pourquoi, Kinopravda riants. Un grand pas en avant est accompli vers la 

n° 19. » simplicité, le sérieux et la facilité de compréhension. » 

La Kinogazéta décrit ainsi le « contenu » de la A propos de ce même numéro de la Kinopravda , les 
Kinopravda n° 19 : fzvestia écrivent : « Le n° 19 est très réussi, il nous 

« Il y a un tel mic-mac sur l’écran que c’est à n’y dit concrètement que la vie quotidienne, habilement 

rien comprendre. Tantôt la caméra se jette sur une montrée, peut être riche d'action dramatique, d’humour 

fille nue dans la mer Noire, tantôt elle trotte sur la et pleine d’un intérêt qui vous empoigne et vous exalte, 

croupe des rennes de la Vogoulka, un mètre plus loin, Cet art possède sa propre dramaturgie, sa peinture, et 

la voilà dans la Maison du Paysan à Moscou, un sa musique cinématographique muette. Mais le prin- 

mètre encore et elle se glisse sans aucune raison sous cipal, c’est que nous avons un besoin vital d’une Kino- 
une locomotive... Et avec cela, on n’aperçoit pas le pravda de ce genre pour toute l’Union soviétique, au 

moindre fil logique pour expliquer cette « désinvol- fin fond des campagnes et dans les loyers de culture. » 

ture » de la caméra. Que doit prouver cette haecha- Le Ciné-calendrier léniniste et les deux Kinopravda 
nale ? Voilà apparemment ce qui n’est pas clair, y léninistes ont été les premières tentatives pour rassem- 

compris pour les auteurs de La présente expérience, bler et organiser Le matériau documentaire sur Lénine. 

Tout cela n’est qu’un fatras esthético-constructiviste... », Le Ciné-calendrier léniniste est un sommaire chrono- 
etc. logique de ciné-documents sur Lénine vivant. 
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La Kinopravda léniniste (n° 21) est déjà un film de 
1 000 mètres où le matériau documentaire sur la vie, 
la maladie et la mort de Lénine est organisé en trois 
parties elles-mêmes subdivisées comme suit : 

Première partie. 1) Lénine blessé ; 2) Lénine et 
la dictature du prolétariat ; 3) Lénine et l’Armée 
rouge : 4) Lénine parle du prolétariat et de la pay¬ 
sannerie ; 5) Lénine et le Komintern ; 6) Les masses 
et Lénine ; 7) Les usines et Lénine ; 8) L’agriculture 
et Lénine ; 9) Les armées et Lénine ; 10) Les enfants 
et Lénine ; it) L’Orient et Lénine ; 12) Lénine et 
l’électrification; 13) Le passage du communisme de 
guerre à la nouvelle politique économique. 

Deuxième partie. 1) La maladie de Lénine et les 
enfants ; 2) Le bulletin de santé ; 3) La mort ; 4) A 
la Maison des Syndicats ; 5) Le C.C. orphelin ; 6) 
Lénine et les masses ; 7) La famille devant son cer¬ 
cueil ; 8) Les ouvriers devant son cercueil ; 9) Les 
paysans devant son cercueil ; 10) Les travailleurs 

d’Orient devant son cercueil ; i 1 ) Les soldats, les 
marins et les jeunes léninistes ; 12) «Nous continue¬ 
rons tes préceptes et ton œuvre ! » 

Troisième partie. 1) Lénine n’est plus mais sa force 
est en nous ; 2) 100000 membres au P.C.R. ; 3) Les 
ouvriers léninistes ; 4) Les ouvrières léninistes ; 5) 
Le parti léniniste ; 6) Les jeunes léninistes ; 7) Le 
mausolée ; 8) Les jeunes léninistes, fils d’ouvriers, 
luttent à la campagne pour la cause d'Ilitch ; 9) Au 
cours d’un meeting d’usine un paysan appelle les ou¬ 
vriers à mettre en pratique les préceptes de Lénine 
concernant la campagne ; 10) Notre tâche la plus 
immédiate et la plus importante; 11) Sur les rails 
du léninisme. 

La deuxième Kinopravda léniniste (« Lénine est 
vivant dans le cœur du paysan ») développe les thèmes 
suivants : « Lénine, les ouvriers et les ouvrières » ; 
« Lénine et les paysans » ; « Souvenirs sur Lénine » ; 
« Iaroslavski parle de Lénine » ; « Lénine et les peu¬ 
ples coloniaux », etc. La Pravda écrit à propos de 
cette Kinopravda que « le film est fait pour montrer 
les images suscitées par le souvenir de Lénine qui 
vivent dans le cœur de l’ouvrier et du paysan. Tl utilise 
un procédé intéressant qui consiste à animer un dis¬ 
cours de meeting en y introduisant divers épisodes, 
dont des scènes de la vie des peuples coloniaux et 
semi-coloniaux. Un pas de plus est fait pour rendre 
le spectacle plus simple et plus accessible et nous 
devons le saluer car le film est incontestablement 
conçu pour les masses. » 

Les Trois chants sur Lénine ont mis à profit non 
seulement l’expérience de ces Kinopravda léninistes mais 
aussi celle de 23 autres Kinopravda . 

L’expérience des films Ciné-œil et L’Homme à la 
caméra a également servi. Cela n’a rien d’extraordi¬ 
naire. Les camarades qui disent : « Nous sommes 
pour la Kinopravda, mais contre le Ciné-œil » ont tort. 
« Les Trois chants sur Lénine, disent-ils, marquent 
l’abandon par Vertov des positions du ciné-œil et son 
retour à la Kinopravda . » En est-il bien ainsi ? 

Mettons un peu d’ordre dans nos idées. 


Si nous jetons un coup d’œil sur l’histoire, sur mes 
vieilles notes et mes vieux journaux, nous y verrons 
qu’en 1918 (mon saut accéléré du haut de la grotte, 
puis le saute-mouton accéléré, etc.) le ciné-œil s’enten¬ 
dait comme l’« œil accéléré ». En tournant à la vitesse 
maximum la manivelle de la caméra, la possibilité était 
donnée de voir à l’écran mes pensées pendant le saut. 
Ainsi, dès la naissance du ciné-œil, il n’était pas ques¬ 
tion de truquages, de ciné-œil pour le ciné-œil. Le tour¬ 
nage accéléré (l’œil accéléré), s’entendait comme un 
moyen pour rendre visible l’invisible, clair l'embrouillé' 
manifeste le dissimulé, nu le masqué, authentique le 
joué, vrai le faux, grâce à la ciné-vérité (c’est-à-dire la 
vérité obtenue par les moyens cinématographiques, par 
les moyens ciné-œil, en l'occurrence le tournage accé¬ 
léré). ’ 

La notion première de ciné-œil et d’œil accéléré va 
s’élargir ultérieurement. On voit apparaître des défini¬ 
tions du ciné-œil telles que : « le ciné-œil, c’est une 
ciné-analyse » ; « le ciné-œil, c’est la théorie des inter¬ 
valles » ; « !c ciné-œil, c’est la théorie de la relativité 
à l’écran » ; etc. Les 16 images par seconde habituelles 
sont abolies. Parallèlement à la prise de vue accélérée, 
le film d’animation, le cadrage, le micro-filmage, le 
macro-filmage, le tournage à rebours, le tournage avec 
caméra en mouvement sont déclarés des procédés 
connus. Le ciné-œil se définit comme « ce que l’œil ne 
voit pas », comme le microscope et le télescope du 
temps (de l’éclosion de la fleur montrée en accéléré 
jusqu’à la trajectoire ultra-accélérée de la balle) comme 
le «négatif du temps» (tournage à rebours), comme 
la possibilité de voir sans frontière et sans distance, 
comme la commande à distance des caméras, comme 
le télé-œil, la radiographie-œil, comme « la vie à l’im- 
proviste », etc. 

Des définitions aussi variées ne s’excluent pas mais 
se complètent car par ciné-œil on sous-entend tous les 
moyens cinématographiques, toutes les possibilités ciné¬ 
matographiques, toutes les inventions et les méthodes, 
tous les procédés susceptibles de mettre en évidence, 
de montrer la vérité . 

Il ne s’agit pas du ciné-œil pour le ciné-œil mais de 
la vérité grâce au ciné-œil, c’est-à-dire la ciné-vérité. Il 
ne s’agit pas de filmer « à l’improviste » pour filmer 
« à l’improviste » mais pour montrer les gens sans 
masque, et sans fard, pour les saisir dans l’œil de la 
caméra en situation de non-lieu. Pour lire leurs pensées 
mises à nu par le ciné-œil. 

La vérité et non le « truquage », voilà ce qui est 
essentiel clans le travail ciné-œil . Par « ciné-vérité » 
nous devons donc comprendre non seulement les 23 
numéros de la Kinopravda mais aussi Soviet en 
marche, le film Ciné-œil. La Sixième partie du monde, 
H Homme à la caméra, et ainsi de suite et, bien 
entendu, notre dernière grande kinopravda : Trois 
chants sur Lénine . 

En ce jour de victoire de la grande ciné-vérité, en 
ce jour de victoire des Trois chants sur Lénine, je 
serre chaleureusement la main de mes vieux camarades 
de lutte. (Publié dans la revue Sovietskoé Kino, n° 11, 
12, 1934. Abrégé.) 
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2. Ma maladie 

J’ai commencé à préparer le film Trois chants sur 
Lénine au milieu des attaques furieuses du RAPP 
cinématographique (i). 

On voulait me pousser par des mesures administra¬ 
tives à abandonner le film documentaire. La réalisation 
même du film en Asie centrale se déroula dans des 
conditions anormales ; le typhus exanthématique sévis¬ 
sait, nous étions privés de tout moyen de transport 
et l’argent nous parvenait irrégulièrement. Nous res¬ 
tions parfois trois jours sans manger. Parfois nous 
réparions les montres des gens du pays pour gagner 
de quoi dîner sans pain. Pour lutter contre les poux, 
nous étions couverts de naphtaline de la tête aux pieds, 
nous nous enduisions de liquides puants et corrosifs qui 
nous irritaient et nous asphyxiaient la peau. Nous 
avions sans cesse les nerfs tendus et nous tenions à 
force de volonté. Nous ne voulions pas capituler. Nous 
avions décidé de nous battre jusqu’au bout. 

La sonorisation du film et le montage ont été réalisés 
dans une atmosphère de tension incroyable. Nous som¬ 
mes restés des semaines sans dormir. Nous faisions 
tout notre possible pour arriver à présenter le film 
au théâtre Bolchoï le jour du dixième anniversaire de 
la mort du camarade Lénine. L’interdiction de présen¬ 
ter le film ce jour-là au théâtre Bolchoï, alors qu’il 
était prêt, porta à mon système nerveux un premier 
et rude coup. 

La lutte pour le film, qui devait s’achever par une 
éclatante victoire, commençait. Cette victoire me coûta 
très cher. Il ne s’agissait pas seulement du film. Le 
problème posé était plus vaste. Ce qui était en jeu, 
c’était la vie ou la mort de l’œuvre à laquelle j’avais 
consacré ma vie. 

Tout cela s’accompagnait d’humiliations, de vexations, 
d’indifférence marquée, de moqueries, de coups 
d’épingle de la part d’individus petits mais méchants 
et sans principes. Je devais me contenir, maîtriser mes 
nerfs, tout endurer à l’intérieur et conserver à l’exté¬ 
rieur mon calme et mon sang-froid. 

Comme l’ont établi aujourd’hui les analyses de labo¬ 
ratoire du professeur Spéranski, « c’est non seulement 
la détérioration du nerf trijumeau, mais également 
toute une série d’autres traumatismes nerveux qui ont 
pour conséquence un processus dystrophique des diffé¬ 
rents tissus et régions ». 

Ma maladie s’est déclenchée à la suite des coups 
assénés à mon système nerveux. L’histoire de ma 
maladie, c’est l'histoire des « inconvénients », des humi¬ 
liations et des chocs nerveux causés par mon refus 
d’abandonner le film poétique documentaire. Au mo¬ 
ment où prit fin la bataille pour le film Trois chants 
sur Lénine , la maladie sc manifesta par la perte, 
d'origine nerveuse, de plusieurs de mes dents saines 
et intactes. Ma maladie prit fin au moment où mon 
système nerveux retrouva son équilibre après que la 
victoire des Trois chants eut été reconnue partout et, 

(1 ) RAPP - Association russe des écrivains prolétariens. 
Cette association dura de 1922 à 1932. (NDT) 


surtout, par suite de l’attention que me marqua le 
Parti et le Gouvernement pour le quinzième anniver¬ 
saire du cinéma soviétique. 

La fiche du professeur Spéranski dit plus loin : « En 
cas de nouveau coup porté à un maillon quelconque 
de la chaîne nerveuse, en raison de l’excitation des 
éléments correspondants, demeurée constante, bien que 
faible, après le premier coup, la prédisposition des 
tissus à la dystrophie devient un processus visible. » 

Avant la liquidation du RAPP, c’est au front que 
m’a été asséné le coup. Le Proleiarskoé Kino (2), 
organe officiel de la cinématographie, déclara simple¬ 
ment : « Ou vous passez au film joué, ou « vos père 
et mère pleureront ». Ou vous lâchez le film docu¬ 
mentaire, ou nous vous démolirons par des mesures 
administratives. » 

Après la marche victorieuse des Trois chants sur 
Lénine , après que m’a été décerné l’Ordre de l’Etoile 
Rouge, le coup est maintenant plus difficile à porter. 

« Vous voulez continuer à travailler dans le domaine 
du film documentaire poétique ? A votre aise. Nous 
vous en donnons globalement l’autorisation. Mais nous 
ne pouvons pas vous mettre en conditions égales de 
compétition avec les autres réalisateurs. Vous devez 
entrer en émulation avec eux dans des conditions désa¬ 
vantageuses pour vous. A eux les meilleures conditions 
de production, et de vie : les appartements, les auto¬ 
mobiles, les missions à l’étranger, les cadeaux de prix, 
les émoluments élevés. A vous la soupe à la grimace. 
Restez dans votre trou humide au-dessous du réservoir 
à eau et au-dessus du local où l’on dessaoule les 
ivrognes. Faites la queue aux waters, au réchaud de 
la cuisine, au lavabo, au tramway, aux bains publics, 
etc. Grimpez au cinquième étage sans ascenseur dix 
fois par jour. Travaillez dans les relents de cuisine, 
sous un plafond qui fuit dans le ronronnement des 
moteurs qui distribuent l’eau, dans les cris des ivrognes. 
Vous n’aurez ni silence ni repos. Et n’attendez de 
nous ni attention ni amour. 

Vous vous appuyez, dit-on, sur les gens que vous 
avez formés ? Mais la confiance que ces gens vous 
portent sera sapée. Celle de l’opérateur dont vous ne 
pourrez défendre les intérêts. Celle de la camarade 
Svilova, votre plus proche sieur d’arme et collabora¬ 
trice, dont vous ne pourrez sauvegarder la dignité 
et les intérêts. » 

La camarade Svilova est ta fille d’un ouvrier tué 
au front pendant la guerre civile. Elle a derrière elle 
vingt-cinq ans de travail dans le cinéma et plusieurs 
centaines de films auxquels elle a collaboré avec des 
réalisateurs. Elle a pris part à la nationalisation du 
cinéma. On lui doit notamment d'avoir créé, au prix 
d’années d’efforts, ce qui constitue notre héritage ciné¬ 
matographique sur Lénine. C’est la meilleure monteuse 
d’Union soviétique. Pour les quinze ans du cinéma 
soviétique, alors que tous scs élèves et camarades rece¬ 
vaient une distinction, la camarade Svilova a été punie, 
de façon exemplaire, par une indifférence marquée et 
n’a pas même reçu un diplôme. Seul un crime grave 

(2) Prolétarskoé Kino - Le cinéma prolétarien (NDT). 
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Trois chants sur Lénine. 


pourrait la priver de notre sollicitude. Pourtant le seul 
crime de la camarade Svilova est d’être modeste. 

— On ne t’aime pas ! voilà ce que répond, à mes 
questions étonnées, un des dirigeants de nos organisa¬ 
tions cinéma tographiques. 

Les phénomènes dystrophiques qui recommencent à 
sc manifester dans ma cavité buccale ne sont que 
le début d’un processus nerveux interne complexe. Il 
faut absolument l’interrompre. Mais comment y par¬ 
venir ? 

Il faut avant tout liquider les causes qui le provo¬ 
quent. Il ne suffit pas ici de supprimer les manifesta* 
tions extérieures de mon état nerveux, ce à quoi je 
parviens à force de volonté. Il ne suffit pas non plus de 
traitements généraux, changement de climat, repos, 
changement de nourriture, cure marine, cure thermale. 
Ce qu’exige surtout mon état (et c’est le principal), 
c’est qu’on élimine les causes premières de tous ces 
chocs, c’est-à-dire qu’on mette fin à l’attitude anormale 
qu’on a avec moi et que le camarade dont j’ai parlé 
explique et réunit en seule formule : « On ne t’aime 
pas. » 

Qui sont donc ceux qui ne m’aiment pas ? 

Le Parti et le Gouvernement ? Non. Le Parti et 
le Gouvernement m’ont attribué une haute distinction. 

La presse ? Non. De la Pravàa aux journaux du 


Cercle polaire, la presse m’a consacré les comptes 
rendus les plus élogieux. 

L’opinion publique ? Non. Par la voix de scs meil¬ 
leurs représentants, grands écrivains, collectifs ouvriers, 
artistes, etc., l’opinion publique s'est dressée pour 
défendre mon activité cinématographique. 

Alors qui sont ceux qui ne m'aiment pas ?... 

Je suis un être vivant. J’ai absolument besoin d’être 
aimé. D'être entouré de prévenances et d'attentions. 
Qu’on tienne les promesses qu’on me fait. C'est alors 
seulement que les remèdes préconisés par le profes¬ 
seur Spéranski agiront. 

« Cinéma non artistique », donc besogne artisanale 
sans principe. 

« Cinéma non artistique », donc mercantilisme étroit. 

« Cinéma non artistique », donc « porte ouverte aux 
lécheurs de bottes ». 

Croit-on vraiment que Kopalinc, Svilova, Eroféiev, 
Sctkina, Kaufman, Béliakov, Stéponova, Raï/.man et 
les autres sont satisfaits de ce qu’ils font ? 

Kopaline se fait féliciter pour ses travaux, mais il 
ne me les montre pas. 11 n’en est apparemment pas 
satisfait lui-même. En Ukraine, Kaufman met un scé¬ 
nario en images, il fait un travail absurde et inutile, il 
se tourmente. Il n’est pas satisfait. 
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Svilova, enthousiaste entre les enthousiastes, narguée 
pour le i 5* anniversaire du cinéma soviétique, travaille 
rue Potylikh du niatin à tard dans la nuit, mais elle 
n'est pas sûre du lendemain. Elle ne sait pas si elle 
n'a pas peiné pour rien. 

Eroféiev, qui a fait une série de films de valeur, 
n’arrive pas à se mettre sur lus rails, à s’adapter à un 
système étriqué. 

L’opérateur Sourcnski, qui a été formé avec Trois 
chants sur Lénine, fait de la photo quelque part. 

L’ingénieur du son Chtro, l'enthousiaste des Trois 
chants t écrit des lettres désespérées : il brûle de créer. 

Léontovitch, Raï/.man, Ochourkov ?... 

Des dizaines de personnes avides de création que je 
connais personnellement, ne trouvent pas leur place 
dans le système des actualités tel qu’il existe. 

11 y a des cadres. Des cadres remarquables. Mais on 
ne les utilise pas. 

Tout le monde mange à satiété. Personne ne meurt 
de faim. Mais beaucoup sont torturés par la faim et 
la soif de créer. 

Le mot d’ordre <r nous ne sommes pas le cinéma 
artistique » nous ferme les portes de la création. 

Dans la courte période qui a suivi mon retour aux 
actualités, j’ai eu le temps de me convaincre que la 
majorité des collaborateurs y travaillent avec abnéga¬ 
tion. Il est d’autant plus indispensable de diriger toute 
leur énergie vers la création. 

Je suis sûr que, dans sa majorité, notre noyau actif 
est pour la voie rigoureuse de la vérité artistique et 
non pour la besogne artisanale sans principe. 

Pour l’épanouissement de toutes les formes du iilm 
d’actualités et non pour le lit tic Procuste d’une seule 
forme : lin bulletin des ciné-télégrammes et des der¬ 
nières nouvelles. 

Il ne suffit pas d’un journal, il faut aussi des repor¬ 
tages, des poèmes, des chansons et des œuvres particu¬ 
lières dont on parlera dans le monde entier. 

Pour construire le Palais des Soviets, il faut telles 
conditions, tels délais et telles normes. Il en faut 
d’autres pour planter une tente. On ne met pas tout 
dans le même sac. 

Pour un poème monumental, on fait appel aux uns. 

Pour un bulletin de ciné-télégrammes, c’est à d’autres 
qu’on fait appel. 

Nous ne sommes pas contre les fusils mais pas non 
plus contre les armements lourds de 420 mm et plus. 
Pour vaincre, il faut les uns et les autres. 

Nous sommes pour la victoire des enthousiastes hon¬ 
nêtes sur les malins, les roublards, les affairistes et les 
lécheurs de bottes. 

Nous sommes pour la victoire de l’esprit de création 
inventif sur la réédition mercantile du déjà vu. 

Nous sommes pour une préparation permanente au 
combat et non pour les coups de collier dans l’affole¬ 
ment. 

C’est ainsi seulement que nous vaincrons. 

Dxiga VERTOV. 

(Journal. Date probable : décembre 1934.) 

Traduits du russe par S Viviane Massé et Andrée RobeI. 
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“ Réalité ” de la dénotation 

par Pascal Bonitzer 


« ... L'opération qui restitue ta troisième 
dimension et se produit dans la « caméra 
oscura » est faite par Je truchement d'un 
appareil (d'une mécanique) qui 1° produit 
des résultats , 2° disjmraîl de ce qu'il a pro¬ 
duit. Son produit devra donc être lu selon 
une autre machine i/ne celle de la dioptrique 
ou la caméra oscura : il ne pourra même 
être lu que par la machine qui ne sera pus 
la caméra oscura. » (Jean-Louis Scliéfer.) 

On sait que le cinéma se machine, scientifiquement et 
idéologiquement, clans le système figuratif élaboré à 
partir de la mutation symbolique de la Renaissance, 
système clôturé et déconstruit à la fin du Xl X* siècle. Pris 
dans cette clôture historique, et produit comme appen¬ 
dice, prolongement (prolongation) de ce système, l’ap¬ 
pareil idéologique cinématographique, en devenant une 
machine à fictions et par là même une industrie à 
grande échelle, n’en subit pas moins avec quelques 
années de retard le contrecoup de la révolution sym¬ 
bolique qui s’opère dans les arts plastiques. 

11 serait erroné de penser la figuration filmique pri¬ 
sonnière du cube scénographique de la Renaissance, 
quand bien même elle en reste (au moins par sa base 
photogrammatique) largement tributaire. Si la caméra 
mobile peut être considérée comme un perfectionnement 
de la liberté imaginaire prodiguée par Pécran-miroir 
au sujet oculaire (au spectateur — cf. J.-L. Baudry, 
Effets idéologiques produits par Vappareil de hase t 
Cinéthique 7/8), et comme une extension de la scène 
perspective grâce au support de la diachronie du film, 
en revanche une invention comme celle du gros plan 
p. ex., dans une économie de montage, inaugure une 
discontinuité plastique qui fracture irréversiblement le 
cube imaginaire . Et cela, bien que l’économie « narra¬ 
tive » du cinéma ait strictement limité son usage, et 
l’ait réinvesti dans la scène perspective comme instru¬ 
ment du temps descriptif ou dramatique. 

La notion même de gros plan pourrait cependant 
démontrer la domination du modèle scénographique 
classique, et de l’idéologie qui lui est liée, sur le 
cinéma : elle relève en effet, comme l’ensemble de la 
classification technique des grosseurs de plan (dont on 
n’a jamais interrogé, au niveau idéologique, la formu¬ 
lation), d’un ordonnancement métaphysique de la par¬ 
tie au tout (1) — le «corps humain», pensé sur le 
modèle spéculaire de la Renaissance, constituant le 
milieu, le centre, la charnière et l’instance juridique de 
séparation du « tout » physique et de ses parties, le 
support diagonal du tout : cf. le dessin de Vinci, 


emblème aujourd’hui de l’agence Manpower. 

La définition du « gros plan », pas tout à lait indé¬ 
pendamment de son rôle dans la pratique cinématogra¬ 
phique (chez Eiscnstein, ou chez Godard) pose donc 
cette question théorique : quel est le statut du frag¬ 
ment ? question qui ne se limite pas, on s’en doute, à 
quelques éléments de la pratique cinématographique, 
mais concerne l’espace filmique dans sa généralité : 
détruite ou perdue la hiérarchie scénographique qui 
définit a priori les grosseurs de plan en fonction d’un 
modèle normatif (anthropocentrique), d’un ccntrcmcnt 
topologique imaginaire, le « fragment » cesse de pou¬ 
voir être rangé dans un « tout » idéologique (et propre¬ 
ment théologique) et vient marquer de son manque 
toutes les unités théoriques d'articulation du film. 

Ainsi le plan, p. ex. Quelle est sa pertinence en tant 
qu’unité théorique d’articulation ? La question s’était 
déjà posée il y a quelques années (cf. Mitry, Esthétique 
et psychologie du cinéma , I, p. 156), à propos du 


(1) « Même le « plan » le plus partiel et le [dus fragmen¬ 
taire {c'est-à-dire ce que les gens de cinéma appellent le 
gros plan) présente encore un morceau complet de réalité. 
Le gros plan nest qu'un plan plus gros que les autres. » 
(Ch. Metz , Essais sur la signification..., p. 117). Des qua¬ 
lificatifs tels que « ftartiel », « fragmentaire », se réfèrent 
toujours implicitement (et, en ce qui concerne les grosseurs 
de plan , pratiquement jamais autrement) à un point de 
vue idéal qui embrasserait la « totalité » de l'espace , ce 
qui n'a évidemment de sens que théologique . Même Eiscn - 
stein 9 qui a pourtant pensé le fragment dans son interac¬ 
tion dynamique avec d'autres « fragments », n'a pu éviter 
de concevoir à la fin de Vhistoire filmique « une image 
totale où viennent se ranger les éléments fragmentaires » 
(Réflexions d’un cinéaste ; cité par Sy/ta’e Pierre in Elé¬ 
ments pour une théorie du photogramme, Cahiers 226-27), 
c'est-à-dire une résorption de l'hétérogène. Disons que c'est 
en tant que le gros plan s’indirpie comme fragment qu'il 
a une fonction nécessairement marginale dans la scénogra¬ 
phie dominante — à quoi il faut ajouter qu'il perd ce 
caractère de fragment dans un cas bien précis : lorsque 
son contenu est un visage. Or c'est sa fonction la plus habi¬ 
tuelle. Le visage , en Occident , n'est pas conçu comme un 
fragment , mais comme une unité , voire comme le symbole 
et retendant de l'unité du corps . En ce sens , le gros plan 
serait le sommet (Fune pyramide scénographique (ayant 
pour « base » le plan d'ensemble) dont le support vertical 9 
la « colonne vertébrale » si l'on peut dire, serait le corps 
humain spécularisé. 

Précisons qu'il est fait référence à des travaux déjà anciens 
de Ch. Metz, sur lesquels il revient dans son livre à paraître . 
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« plan-séqucnce ». Mitry avait refusé cette notion en 
posant qu’un tel « plan » était en fait une prise en 
continuité composée de plusieurs plans déiinis par les 
mouvements d’appareil. Le « plan-séquence» était donc 
refusé au nom de la classification normative des gros¬ 
seurs de plans. Met/ a repris, en l’affinant, ce point 
de vue. Mais si cette classification est remise en cause 
comme relevant d’un arbitraire idéologique ? 

Il ne s'agit bien entendu pas d’effacer d’un coup un 
système de différences sans lequel aucun film ne pour¬ 
rait peut-être être lu, sinon fabriqué (on sait que la 
profondeur de champ avait déjà pas mal compliqué 
les désignations, je renvoie sur ce point au texte de 
Jean-Louis Comolii dans ce numéro). Il est cependant 
nécessaire d’en indiquer la surdétermination idéologi¬ 
que, le modèle historique. 

Le film n’est pas le tout dont le plan serait une par¬ 
tie, pour la raison que l'objet « film » est à constituer 
théoriquement, sauf à s’en remettre à une conception 
empirique dont on sait quelles sont les retombées dans 
le champ de la critique cinématographique : et le 
« film » ne saurait être constitué théoriquement (i.e. 
sémiotiquement) comme une totalité close, comme un 
tout, « puisqu’il n’y a pas de tout. Puisqu’il n’y a pas 
de tout, rien n'est tout» (Lacan, Scilicet 2/3), ce qui 
veut dire que le film ne peut être pensé, aujourd’hui, 
que dans la fracture de ses unités de définition : la 
séquence, le plan, le motif, le syntagme, le photo¬ 
gramme... C’est-à-dire dans sa I ragmentation et dans 
ses fragments. Le geste sémiotique en a été amorcé 
par Roland Barthes (« le photogramme... n’est pas,une 
pincée prélevée chimiquement dans la substance du 
film, mais plutôt la trace d’une distribution supérieure 
des traits dont le film vécu, coulé, animé, ne serait en 
somme qu'un texte, parmi d’autres. Le photogramme 
est alors fragment d’un second texte dont l } êire n ex¬ 
cède jamais le fragment ; fi Int et photogramme se 
retrouvent dans un rapport de palimpseste, sans qu’on 
puisse dire que l'un est le dessus do l’autre ou que l’un 
est extrait de l'autre ») : à partir du photogramme 
et d’Eisenstein. donc, et ce n'est pas tin hasard. 

La notion même de « fragment » est reprise par 
Barthes du texte d’Eisensteîn (La non-indifférente 
nature , Cahiers, 21S) ; dans le «montage audio¬ 
visuel », le « centre de gravité » (= le moteur dialec¬ 
tique de la fiction) n’est plus défini, comme dans le 
muet, par « le choc entre les Iragments » mais par 
« l’accentuation à l’intérieur du fragment » (= l'effet 
de choc ou de décrochement « dans le plan », « dans 
les éléments inclus dans l’image elle-même»). Autre¬ 
ment dit, c’est la dynamique (la dialectique) du mon¬ 
tage qui d’une part fonde le « fragment » comme tel 
et en même temps l'excède ou le re-fragmente dans la 
production des effets de sens. II y a là, chez S.M.E., à 
travers cette notion de Iragment, une première approxi¬ 
mation de la signifiance, du texte comme excès de la 
représentation (« Dialectique sans unité simple : les 
blocs hétérogènes de signifiants ont désormais pour 
fonction de laisser lire leur épaisseur contrariée, les 
jonctions et les disjonctions qui les annulent et les mul¬ 
tiplient. Ce procès, parallèle à celui que l’inconscient 


impose, a pour nécessité — comme toute phase histo¬ 
rique critique — une épreuve, un morcellement, une 
réévaluation de signifiés différenciés. » Ph. Sollers, La 
boca obra , Tel Quel 43). 

La pensée d’Eisenstein, en général, va dans le sens 
de la fracture de la scène représentative, singulièrement 
de la fracture du cube scénographique occidental. Par 
exemple dans Hors-cadre (Cahiers 215) : «...L'une 
des méthodes d’enseignement du dessin à l’école japo¬ 
naise est à ce point cinématographique. Notre méthode 
d’apprendre le dessin : on prend une feuille de papier 
russe ordinaire, à quatre angles. Et l'on y fourre, le 
plus souvent sans même escompter les marges (les 
bords se graissent à force du labeur appliqué !) une 
ennuyeuse cariatide, un vaniteux chapiteau corinthien 
ou un Dante en plâtre,.. Les Japonais agissent de façon 
inverse. Voici une branche de cerisier, ou un paysage 
avec voiliers. Dans cet ensemble l’élève découpe en 
carré, ou en rond, ou en rectangle son unité composi- 
tionnelle. Choisit son cadrage !... » Ce que la scéno¬ 
graphie occidentale forclôt, c’est donc la coupure d’où 
s’instaure la représentation. C’est cette coupure qui fait 
retour sous la forme hallucinatoire de 1’ « impression 
de réalité » qui obsède sa figuration. Et d’une tout 
autre manière, historiquement, dans sa subversion dia¬ 
lectique à partir de sa dispersion fragmentale, de sa 
dissémination. 

Compte tenu de cette coupure et de cette fragmen¬ 
tation (le fragment, c’est le signifiant comme effet 
d’une coupure, d’une dé-cision textuelle déplaçant le 
sens, « une pierre pulvérisée dans les nappes étagées 
du volume d’ensemble », pour reprendre Sollers, op. 
cit.), il faut poser la limite de pertinence d’une syntag- 
matique des grandes unités filmiques (2), et plus géné¬ 
ralement d’un cinéma de la dénotation (au sens met- 
zien), dans la mesure où la dénotation, sc soutenant 
du leurre «analogique» (même codé), a pour effet 
de contraindre le film et sa lecture à un niveau séman¬ 
tique transcendantal qui serait le « langage cinémato¬ 
graphique » s’articulant de sa fonction narrative, et 
de «condamner» ainsi la connotation au rôle de sup¬ 
plément « artistique », de redondance expressive 
(« Mais la littérature et le cinéma sont par nature 
condamnés à la connotation, puisque la dénotation vient 
toujours avant leur entreprise artistique, en ce sens 

(2) Le fondement empirique de la grande syntagmatique, 
explicite chez Metz (« Pour déterminer le nombre et la 
nature des grands types symagmatiques en usage dans le 
cinéma actuel, il faut s'appuyer au départ sur des obser¬ 
vations courantes (existence de la « scène », de la « sé¬ 
quence », du « montage alterné », etc.) ainsi que sur cer¬ 
taines analyses en quelque sorte présémiologiques des cri¬ 
tiques, historiens et théoriciens du cinéma,.. ») reconduit 
rillusion (Fautonomie du texte en privilégiant la linéarité, 
le « vécu », le « coulé », cest-à-dirc le plan diachronique 
où se redoublent les effets de dénotât ion (« Il est clair 
cependant que F « aittonomie » des segments autonomes 
eux-mêmes n'est pas de /'indépendance, puisque chacun 
cFcux ne prend son sens définitif que par rapport au film 
dans son ensemble , ce dernier étant le syntagme maximum 
du cinéma » Essais... ; p. 125 — « définitif » est souligné 
par moi). 
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que « avant » la littérature, la ciénotation est assurée 
par Y idiome. « Avant » le cinéma-art, elle est assurée : 
i° par l'analogie perceptive ; 2° par le cinéma-lan¬ 
gage, lequel porte en lui un code partiel de dénotation 
(issu d’ailleurs d'anciennes recherches de connotation)». 
Ch. Met/,, Essais sur la signification..., p. 80). 

Ce leurre « analogique » (naturalisation de l’image) 
qui a marqué la figuration occidentale depuis le Cin- 
quecento, se trouve redoublé d’une façon spécifique 
avec le cinéma, i° par la reproduction en continuité du 
mouvement des ligures déjà produites « sans interven¬ 
tion humaine » (il s’agit bien d'une machinerie du 
leurre, et le nier revient à s’aveugler) et 2° clans l'éco¬ 
nomie « classique » du cinéma, surtout américain, 
encore massivement dominante bien qu’exténuée, par 
la soudure des articulations diachroniques, vouées à 
une fonction essentiellement narrative et donc à s’effa¬ 
cer comme telles au bénéfice d’une fluidité du récit — 
celui-ci dès lors valorisé, doté de cette plus-value spé¬ 
cifique qu’est « l’impression de réalité » (Bazin : « On 
peut classer, sinon hiérarchiser, les styles cinématogra¬ 
phiques en fonction du gain de réalité qu'ils représen- 
sent. » Qu est-ce que le cinéma ? t IV, p. 22). L'aven¬ 
ture diachronique des figures en régime de narration 
fournirait ainsi la « preuve », une double preuve, de 
la « ressemblance », de la « fidélité » (de la fiabilité) 
profondes (ontologiques) de la figuration filmique au 
« réel », ce « réel », lui, ne faisant évidemment pas 
problème (3). 

Ce qui se trouve là occulté, c’est la réalité idéolo¬ 
gique/symbolique de l’effet « spontané » de reconnais¬ 
sance suscité par la production mécanique d'un certain 
type de figuration, l’appareil de production « disparais¬ 
sant de ce qu’il a produit», Y œil du sujet/spectateur 
venant alors s’y substituer, bouclant ainsi la scène ima¬ 
ginaire. Or cet effet de reconnaissance, et cette scène 
imaginaire, qui sont purement idéologiques, se trouvent 
littéralement consacrés par la <c scientificité » d’une 
sémiologie instaurant à l'origine du texte filmique (et 
plus généralement du texte figuratif, dont le premier 
« fait partie », ce qui ne va d’ailleurs pas absolument 
de soi) un niveau purement dénoté ; même s’il est 
admis que, clans tout film concret, il n'existe pas de 
« pure » dénotation, celle-ci est postulée a priori comme 
fondement d'intelligibilité dans une structure commu¬ 
nicative. On ne peut ici que répéter avec Jean-Louis 
Schéfer {Scénographie d'un tableau , Seuil) que la déno¬ 
tation ne peut être conçue comme une simple désigna¬ 
tion en tant que celle-ci, dans la structure représenta¬ 
tive et comme structure représentative, implicite néces¬ 
sairement un procès systématique de définition . « Ce 
qu’il convient donc de reconsidérer en l’occurence... 
c’est l’idée d’une antériorité chronologique, méthodolo¬ 
gique, ou logique, du dénoté dans le discours : c’est 
une notion qui a sans doute sa fertilité clans une cer¬ 
taine linguistique d’un saussurisme un peu rigide mais 
qui entraîne ici, à travers tout un réseau de simplifi¬ 
cations, une réduction absolue du statut de l’image en 
tant que texte » (op. cit. ). 

(3) Autrement dit , la narration fonctionne comme un 
leurre (parfois explicitement : ainsi Yonng Mr. Lincoln). 


Sans doute est-il impossible, à l’amorce d’une lecture, 
de se passer des effets de dénotation, en tant que s’y 
opère une désignation (« un chat», p. ex.). Un « plan 
de chat » — à supposer qu’on puisse parler ainsi — 
ne saurait se traduire, sc monnayer intégralement dans 
un énoncé linguistique du type « voici un chat », il 
n’en désigne pas moins, à une lecture « immédiate », 
comme sujet d’énoncé « un chat » (c'est-à-dire : d'abord 
pas un chien, ni un rat). Partant de cette évidence, 011 
en profite généralement pour censurer toute dynamique 
non-linéaire du film (ce pourquoi Eisenstein et Vcrtov 
ont beaucoup à nous apprendre) et a fortiori toute lec¬ 
ture non assujettie à la diachronie, toute lecture qui 
ne redoublerait pas servilement la narration comme 
dernière instance de lisibilité. Or un « plan de chat » 
n’a évidemment de sens, si l’on donne à ce mot une 
signification active, que transversalement, ou si l’on 
veut diagonalemcnt (ou pour employer le terme d’Ei- 
senstein verticalement) à cet effet de désignation. Dans 
le passage transfonnaiionncl de la désignation à la 
définition, qui constitue si l’on veut le moment de la 
lecture (mais la plupart des films sont faits pour barrer 
ce moment) la dénotation se perd et en même temps 
se constitue (il faut penser l’économie de cette perte 
et de cet engendrement) en connotations actualisées, 
c’est-à-dire dans le dépli de la surdétermination signi¬ 
fiante du « désigné ». 

On remarquera pour finir que l’institution d’un plan 
a priori de dénotation dans le film est liée sémiotique- 
nient à la prééminence accordée, dans une structure 
« formellement » hétérogène comme l'est le film, au 
niveau de ha figuration (par rapport à celui du son 
p. ex.). C’est l’idéologie surdéterminant cette préémi¬ 
nence que « renverse » (avec tout ce que cela implique 
comme problèmes, quant à une pratique matérialiste 
dialectique du cinéma) le «groupe Dziga Vertov », 
notamment dans Vent d f Est et Pravda : et ce aux fins 
d’une lecture politique, se substituant aux fantasmes de 
politisation si commodes aujourd’hui dans les films pour 
en faire « passer » la fiction. Cela ne veut nullement 
dire que, d’une part, la lecture que suscitent les films 
du groupe D.V. 11’est pas fantasmatique, ni que, d’au¬ 
tre part, il existe line lecture fantasmatique et une qui 
ne l’est pas : dans la mesure où l’image implique le 
fantasme, il existe au moins deux types de lecture anta¬ 
gonistes (dont les enjeux sont antagonistes), i° une 
lecture paralysée dans la scène spéculaire, au cinéma 
soumise aux effets de jouissance de la scansion drama¬ 
tique, bloquée dans la narration, 2 0 une lecture diago¬ 
nale à la surface de représentation, dépliant le texte 
de ses surdéterminations dans un espace fictif (et donc 
aussi fantasmatique, mais non clos, sans fin déplacé 
par fracture ou fission de sa scène, espace stratégique ), 
sur une autre scène, scène économique travaillée par 
l’hïstoire. 

Et une telle « lecture » ne saurait sc produire seu¬ 
lement sur le papier, mais aussi, par exemple, en l’es¬ 
pèce d’une pratique du cinéma. Pratique matérialiste, 
dont les jalons, au moins, sont posés. (A suivre) 

Pascal BONITZER. 
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Notes pour une théorie de la représentation 

par Jean-Pierre Oudart 


{Ce texte prend la suite de <r L’effet de réel y> f paru 
dans notre n° 228.) 


i Rappels et propositions 

Déconstruire aujourd’hui le système de la représen¬ 
tation que nous décrirons maintenant sommairement 
comme une figuration se référant à un objet rcel» 
contemporain du producteur de la figuration, vu par 
lui, et inscrivant scs figurants comme étant là, regardés 
par et regardant le spectateur lorsqu’il s’agit de figu¬ 
rants humains, au moyen d’un dispositif scénique dont 
nous avions précédemment indiqué le processus de 
transformation entre le Quattrocento et la fin du XIX e 
siècle, implique que ce système ait été replacé dans le 
cadre historique de sa production. Faute de cela, ris¬ 
querait fort de persister une confusion qui pèse aujour¬ 
d’hui lourd sur la théorie cinématographique, entre 
des systèmes figuratifs très différents mais dont le 
commun dénominateur est qu’ils comportent tous un 
dispositif scénique (qui ne se réfère d’ailleurs pas 
toujours à une scène théâtrale) qui produit, mais peut- 
être uniquement pour un spectateur actuel , ce que 
nous avons nommé un effet de réel, c’est-à-dire qui 
institue leurs figurants, à quelque objet réel ou imagi¬ 
naire qu’ils se réfèrent, comme étant là au regard d’un 
spectateur lui-même institué comme le metteur en 
scène d’un fantasme dont ces figurants constitueraient 
les objets. 11 convient d’insister sur le fait que cette 
interpellation actuelle, par de tels dispositifs figuratifs, 
du sujet en metteur en scène, cette institution d’un ima¬ 
ginaire comme réel, sont le fait, réactivé par le cinéma, 
d’une persistance des effets idéologiques du système 
de la représentation dont l’ultime effet de leurre est 
de susciter aujourd’hui cet amalgame entre des sys¬ 
tèmes figuratifs encore une fois historiquement, idéo¬ 
logiquement et socialement différemment déterminés. 

La déconstruetion des opérations de production de 
l’effet de réel, replacées dans le cadre des différents 
systèmes figuratifs dans lesquels ils ont été inscrits, 
permettra peut-être de comprendre pourquoi, abhorré 


ou fétichisé, l’effet de réel constitue aujourd’hui, dans 
le champ de la théorie cinématographique, la tache 
aveugle de son discours, lorsqu’auront été dégagés 
les rapports entre l’inscription de cet effet et les moda¬ 
lités d’interpellation du spectateur par le film comme 
par le tableau. Dans notre précédent texte, nous avions 
posé théoriquement une distinction entre effet de pro¬ 
duction et effet de sens, et défini l’effet de réel comme 
l’effet d’inscription des figurants picturaux dans un 
cadre scénique, autrement dit comme l'effet de pro¬ 
duction d’un système figuratif scénique. Cet effet de 
production des systèmes figuratifs qui se sont succédés 
entre le Moyen Age et le XJX° siècle est ce qui a déter¬ 
miné les conditions de lisibilité de leur discours, ü s’est 
trouvé en fait réinscrit, d’une manière répétitive et 
relativement figée, comme le non-vu de ces systèmes 
successifs, dans la mesure où, conditionnant une visi¬ 
bilité qui était elle-même fonction de la détermination 
idéologique et sociale de la figuration, sa propre déter¬ 
mination idéologique et sociale est restée inconsciente. 
Cependant, le fait qui permet d'instituer une coupure 
entre la représentation telle que nous l’avons décrite 
et les autres systèmes est que l’institution de cette 
représentation consiste non seulement en l’avènement 
d’une figuration à référents réels et actuels, privilégiée 
par la Bourgeoisie par rapport à toutes celles qui 
l’avaient précédée ou lui étaient encore contemporaines 
(les figurations religieuses et mythologiques par 
exemple), mais aussi en une transformation, idéologi¬ 
quement et socialement surdéterminéc, du dispositif 
scénique des systèmes figuratifs qui l’avaient précédée, 
opérée sur le mode du refoulement du dispositif scé¬ 
nique de la figuration . Le système de la représentation 
ne consiste nullement en l’adjonction d’un spectateur 
à une scène qui lui aurait préexisté. Ou, plus précisé¬ 
ment, d’un discours figuratif religieux inscrit dans 
un dispositif tel que par exemple celui de Giotto, à 
un tableau profane comme « Les Ménines » de Vélas- 
quez, la scène est apparemment restée la même, mais 
les acteurs et les spectateurs ont changé. Ce ne sont 
plus les mêmes acteurs qui interpellent les mêmes 
spectateurs. Et c’est dans cette transformation invisible 
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mais cependant lourde de déterminations idéologiques 
et sociales, c'est dans la substitution de ligures de 
personnages réels, contemporains du peintre, à des 
figurants incarnant des figures religieuses, que s'est pro¬ 
duite et que doit être repérée la mise en place du dis¬ 
positif proprement fantasmatique de La représentation. 
Produisant en effet ses figures comme réelles, au moyen 
apparemment du même effet de réel que les peintres 
du Moyen Age, Velasquez inscrit dans son tableau la 
trace de leur vision réelle, inscrit ses figures comme 
étant réellement vues dans une fiction iconiquc clans 
laquelle est impliqué le spectateur à qui ces ligures 
s'adressent, produisant un effet d'assertion qui persis¬ 
tera jusqu'à la fin du XIX e siècle. Cette structure asser- 
tive du discours du peintre a donc été produite par 
la réinscription du dispositif scénique de la peinture 
religieuse médiévale, et de la syntaxe de son discours 
(les rapports de regard des « scènes » de Giotto par 
exemple). Mais scs figurants représentent désormais 
des personnages contemporains du peintre, impliqués 
avec lui dans un rapport social qui, dans « Les Mé- 
nines », a été’ directement inscrit dans sa scène, et 
dont l'inscription donne peut-être la clé de la transfor¬ 
mation qui s’est opérée, lors de l'avènement de la 
représentation, dans le dispositif scénique des tableaux: 
les figurants s'inclinent devant un maître à qui ils signi¬ 
fient son autorité, et qui occupe, dans le dispositif 
nouveau de la scène, dans le fantasme de la représen¬ 
tation, la place même du peintre réel à son travail , 
devant sa toile . Le discours social du tableau, le Roi 
prenant la place du peintre, Vélasqucz se fantasmant 
dans le rôle du Roi, décrit très exactement le statut 
qui sera désormais accordé à la figuration, celle â'tnt 
semblant de réalité produit par le refoulement de tout 
discours énoncé sur les rapports sociaux de production 
dans lesquels cette production figurative était inscrite. 
Le propre de la représentation bourgeoise sera de 
produire ses figures comme réelles au regard d'un 
sujet censé ne rien savoir des rapports de production 
dans lesquels le produit pictural sera inscrit connue 
tons les autres produits. Cette opération consistera en 
le refoulement de l'effet de production } de la trace 
métonymique de T inscription de la figure dans un dis¬ 
positif scénique, par la métaphore du spectacle (dans 
le tableau de Velasquez, : le reHet-ræil-l’œil du Roi, du 
peintre, du spectateur). La production de cette méta¬ 
phore, dont nous étudierons à la fin de ce texte les 
déterminations idéologiques et sociales plus en détail, 
déterminera elle-même l’escamotage, devenu de règle 
après la Renaissance, du dispositif scénique inscrit 
clans la figuration. 

ii Sur l’idéologie 

a) Que l'avènement de la représentation, c'est-à-dire 
d’un système figuratif se référant exclusivement à des 
objets réels et contemporains du peintre, implique une 
transformation à la fois du statut du producteur de 
la figuration et de son produit, du peintre et du 
tableau, devrait pouvoir être théorisé dans le cadre 


général d'une étude de la transformation de la société 
médiévale et de l’avènement de La Bourgeoisie et de 
son idéologie. Nous n'en indiquerons ici que les repères 
qui nous paraissent nécessaires à ce présent travail, en 
partant d'une distinction du symbole et du signe, déjà 
faite par Julia Kristeva, que nous essayerons de ne 
pas abstraire de leurs déterminations économiques et 
idéologiques. Nous désignerons par symbole d'abord 
l'objet dont se règle ta pratique du sacrifice religieux; 
par signe l'objet dont se réglé la négociation des pro - 
dnits ècon om iques . 

Le symbole est impliqué dans les pratiques sociales 
médiévales par l’institution d'une Dette qui régit les 
rapports hiérarchiques des groupes sociaux, le signe 
dans les rapports sociaux qui sont instaurés au sem 
de la société médiévale, par les activités commerçantes 
de la Bourgeoisie. 

b) La Dette qui lie la paysannerie aux seigneurs 
constitue la référence sociologique majeure du symbole, 
comme d’une manière homologue, celle qui lie le sujet 
théologique au créateur en constitue la référence reli¬ 
gieuse. La structure de la société médiévale s'inscrit 
et se pense sur le mode de ce rapport théologique de 
La créature endettée envers le créateur, et du créateur 
envers la créature, cette réversibilité n'étant que l’effet 
inversé de la conception de la filiation divine du sujet: 
la Dette au Père réinscrit la Dette du Père, le thème 
du Fils sacrifié comme le symbole de la Dette du 
L^ère à ses créatures était déjà impliqué par la concep¬ 
tion du Père comme cause de l’avènement symbolique 
du sujet. Le thème du Père se devant à ses créatures 
constitue l’effet de l'inscription du l^èrc (du signifiant 
Père) comme l'unique garant de l'identité du sujet, 
de la même manière que l'institution sociale de la 
Dette économique (parallèle à celle du sacrifice reli¬ 
gieux), inscrit l’assujettissement du sujet à sa Loi, et 
surdétermine des rapports sociaux de production qui 
vont se trouver en suite oblitérés par la Bourgeoisie. 
L'important est de repérer, dans la production et les 
transformations successives du discours de la Bour¬ 
geoisie avant et après sa prise de pouvoir, l'opération 
politique et économique du refoulement de l'institution 
de la Dette médiévale . 

c) L'avènement du discours de la Bourgeoisie 
consiste en la production d’une position subjective , qui 
ne peut se comprendre, historiquement, que par 
Vexclusion de la Bourgeoisie de la structure sociale 
médiévale, et par le fait qu’avant sa prise de pouvoir 
(c'est-à-dire avant l'avènement de son idéologie poli¬ 
tique), elle avait déjà produit, de par ses activités 
commerçantes, l’amorce de la structure de son discours, 
dont elle avait accumulé les signifiants, en valorisant 
les équivalents-argent des marchandises (signes, au 
sens où Lacan définit ce terme, ce qui implique d'ail¬ 
leurs qu’une théorie du signe ne puisse que s'inscrire 
dans le cadre d’une théorie de la représentation). Avant 
sa prise de pouvoir politique, ces signes se trouvent 
inscrits clans une première version théologico-monétaire 
de son idéologie, en tant que signifiants de l'exclusion 
de cette classe sociale de la société médiévale à son 
déclin, sur un mode qu'on pourrait qualifier d'hystérique 



en ceci qu’y fait directement saillie Y effet de sa coupure 
symbolique (au sens lacanien), le signifiant de la plus- 
value monétaire qui désigne le capitaliste comme élu 
solitaire de Dieu, exclu d 9 une société dont il n f est pas 
encore le maître. On peut dire que la transformation 
du discours de la Bourgeoisie s’est opérée dans le sens 
hystérie-maîtrise lors de son avènement politique pro¬ 
prement dit» par exemple dans le discours de la Révo¬ 
lution française, la Déclaration des Droits de 
l’Homme (« Tous les hommes sont libres et égaux en 
droit») ne signifiant rien d’autre, dans le cadre de 
ce discours idéologique planificateur, que l’abolition de 
l’institution de la Dette médiévale et une institution 
des équivalents généraux-hommes qui fera d’emblée 
méconnaître à la nouvelle classe dirigeante la singula¬ 
rité de sa position . D’où cette vocation universelle 
de la Bourgeoisie, dont Marx s’est étonné, et qu’on 
pourrait interpréter comme un ratage de l'inscription 
symbolique de ce sujet, une impossibilité de se conce¬ 
voir comme un sujet singulier, une impossibilité de 
concevoir aucune différenciation symbolique des 
groupes. 

d) On peut dire que la particularité du discours 
du capitaliste consiste en un court-circuit sémantique 
de sa structura en ceci qu'il s’agit d’un discours « pure¬ 
ment » économique, dont les signifiants monétaires 
constituent la chaîne majeure ; et amorcer l’explication 
de ce court-circuit en marquant que la production de 
sa position subjective a consisté principalement en le 
re-marquage d’//// système de signes déjà constitué 
(les équivalents-argent des marchandises) qui s'est 
trouvé érigé en signifiant-maître de ce sujet. L’ effet 
productif de l’avènement de ce signe comme signifiant 
maître, c’est-à-dire de la subsomption (.lit sujet « sous » 
la valeur monétaire, a consisté en la valorisation idéo¬ 
logique de la plus-value argent, c’cst-à-dirc en un 
re-marquage de la valeur monétaire qui passera litté¬ 
ralement inaperçu tant que Marx n’aura pas interrogé 
l’absence, dans le discours du capitaliste politiquement 
établi, de toute indication de sa production et du 
détournement de la plus-value dans le cadre des rap¬ 
ports de production capitalistes. 

L’opération de refoulement, dans le discours du 
capitaliste politiquement établi, de la plus-value moné¬ 
taire, après sa valorisation hystérique dans le discours 
du capitaliste du xvr siècle, est en fait très exacte¬ 
ment homologue de celle du refoulement, dans le dis¬ 
cours politique de la Révolution Française, de la Dette 
médiévale. L’une et l’autre refoulent les rapports 
sociaux de production institués dans la société médié¬ 
vale sur un mode théologique. 

On pourrait définir ainsi l’idéologie bourgeoise 
comme un discours dans lequel un sujet (le sujet du 
signifiant, autrement dit le sujet de la production , dans 
la mesure où le signifiant consiste en un produit éco¬ 
nomique, linguistique, etc.) a articulé la question de 
sa propre production } de son avènement symbolique } 
sur le mode du refoulement f le propre de la Bour¬ 
geoisie, comme Marx encore le remarquait, étant de 
se concevoir comme anhistorique. (A suivre.) 

Jean-Pierre OU DA RT. 
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Fellini : 

“Les 
Clowns 99 


Bario : Laisse - moi essayer un 
coup. 

Dario : Mais non mon ami. Je 
vous ai déjà dit que ce n’était 
pas un jeu pour vous. Il faut 
être souple, svelte, et vous, vous 
êtes un sac à patates. 


M. Loyal: C’est regrettable mais 
vous n’êtes qu’un paillasse ! 

François (Fratellini) : Je suis 
un paillasse ? Et pour quelle 
raison ? 

M. Loyal : Pour quelle raison ? 
Parce que vous avez du rouge, 
du blanc et du noir sur la 
figure. 

François, regardant autour de lui 
d’un air amusé: Alors, toutes les 
dames qui ont du noir, du 
blanc et du rouge sur la figure 
sont des paillasses ! 


(Ces deux dialogues sont extraits de l'ou¬ 
vrage de Tristan Rémj, Entrées clownesques, 
Editions de l'Arche 1962). 
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L’homme aux clowns 

par Sylvie Pierre 


La vie du sujet névrotique d’après Freud est inaugurée 
(réellement ou fantasiiiatiquenieiil — théoriquement cela 
importe peu) par une représentation dont le contenu, 
apportant à l’enfant un enseignement décisif au sujet 
de la castration, marquera sa vie imaginaire de son effet 
structurant, y conditionnera certaines récurrences réglées. 
Celte représentation ressurgit au cours de l’analyse (sou¬ 
venir ou reconstruction) comme une scène de violence. 

Or il semble bien qu’a la fois par sa mise en scène 
propre et par sa valeur opérationnelle dans la construc¬ 
tion du film, la première séquence des Clowns présente 
nettement certaines caractéristiques d’une telle scène, 
appelée par Freud « primitive» : 

1° Il s’agit bien d’une scène* d’une représentation où 
le sujet se trouve impliqué par son regard (l'enfant à la 
fenêtre, fasciné par l’érection de la lente), convoqué à 
un spectacle qui s’adresse à lui seul (l’enfunl entre d'abord 
seul dans l’enceinte du cirque, où, de la piste, un clin 
d’œil lui est destiné ; il sera ensuite personnellement pris 
à témoin par un Monsieur Loyal-clown de la qualité d’une 
des attractions); 

2° Il s’agit d’une scène de violence. Le spectacle est 
irrésistible : l’enfant est tiré hors du lit, happé vers lu 
fenêtre, ne pouvant détacher scs yeux de la lente. Son 
contenu est traumatique : l’enfant ne supporte pas le 
spectacle des clowns ; effrayé, il éclate en sanglots et doit 
quitter le cirque. 

3° Ce spectacle peut être aussi bien un souvenir qu’une 
reconstruction imaginaire. Le film prend bien soin de 
ne pas se prononcer quant à la «réalité» de cette scène 
qui s’inscrit, quant aux divers « moments » qui la com¬ 
posent, dans une curieuse indétermination du temps fic- 
tionnel. On ignore s’il se passe du temps, et combien de 
temps, entre le moment où, en chemise de nuit, l'enfant 
ouvre et referme la fenêtre de sa chambre, les lieux scènes 
à l’intérieur du cirque ayant eu lieu dans cet intervalle. 

4° Cette sccne est directement mise en rapport dans 
la suite du film avec d’autres scènes, d’autres « souve¬ 
nirs » (le Fellini, où interviendra la même structure, la 
même opératoire imaginaire. A tel point que la séquence 
des « vrais clowns » du début du film est reliée à celle 
des « clowns dans la vie » par une intervention en voix 
o(T de Fellini lui-même qui donne la première (justifiant 
ainsi par une sorte de prévision du passé le trauma qu’elle 
provoque) comme une réminiscence de la seconde — ce 
qui n’est que très partiellement « vraisemblable », puis¬ 
qu’il est fait, dans cette dernière, « référence » (celte série 
de guillemets pour bien souligner que le temps du réfé¬ 
rent n’est précisément guère convoqué ici) à certains 
événements dont Fellini n’a pu éLre le témoin ou l’acteur 
que bien après ses 3-4 ans. La scène du billard en parti¬ 
culier (l’entrée de la vamp-clown dans le petit café) ne 


peuf que se rapporter à une période déjà avancée de 

l’expérience sexuelle. 

Ce ([ne la construction du film rend clone manifeste 

ici, c'esl que cette scène de clowns n'a fait « de l'effet » 
que parce qu’elle était destinée à en refaire dans un 
chassé-croisé clownerie —> trauma / trauma —> clownerie 
(autrement dit : représentation —> réalité / réalité —> 
représentation! indéfiniment répété dans le fantasme fel- 
linien. Cercle de la représentation dont le processus équi¬ 
vaut précisément à celui de la scène primitive dans son 
efficacité par rapport à l'imaginaire du sujet. 

Le film donne-t-il cependant le droit d'aller plus 
loin ? Plutôt qu’à la scène primitive proprement dite, 
il semble qu’on n’assiste ici qu’à l’une de ses réacti¬ 
vations imaginaires dont les signifiants ne la repré¬ 

sentent, elle et son contenu, que sous une forme méta¬ 
phorique déjà très élaborée : 

— la fenêtre ouverte comme métaphore de la repré¬ 
sentation (et métonymie du regard); 

—■ l’érection de la tente comme métaphore du phallus ; 

— le spectacle de cirque comme représentation méta¬ 
phorique de la castration. 

D’où vient qu’on serait tenté d’introduire ici l’équation 
Fellini (comme sujet névrotique) = l'homme aux clowns 
— les clowns représentant par rapport à une scène pri¬ 
mitive la même réécriture par le fantasme que le rêve 
des loups pour le patient de Freud. C’est-à-dire que cette 
scène des clowns demanderait à une lecture analytique 
un travail de remontée régressive dans J’hisJoirc du sujet 
Fellini ; lecture à laquelle semble nous convier, dans sa 
cohérence métonymique, toute la chaîne des signifiants 
de castration dans cette scène des clowns. Qu’on ne nous 
accuse pas ici de forcer les choses, rhumoiir de Fellini (1) 
lui-inêiiie s’y étant employé, à mettre eu scène successi¬ 
vement : 

— un supermfilc menacé d’être écrasé par son propre 
phallus (à moins qu’il ne s’agisse de celui de son père... 
ou de sa mère) eL le rattrapant de justesse dans une 
collure louche, miteuse ; 

—- des lutteuses qui se retrouvent face à face après 
avoir éliminé chacune, en un combat ultra-bref, des ni fil es 
qui ne font pas le poids ; 

— un fakir enfermé pour quarante jours sans boire ni 
manger ; 

(1) De l'humour de Fellini ù en remettre sur les signifiants du sexuel 
il faudrait préciser ici qu*i! remplit une fonction très ambiguë — à 
l'inverse par exemple de celui de Bunuel qui consiste tranquillement 
à en inscrire la Icllrc dans ses films (cf. l’œuf à la coque de Tris- 
tana) — el s'il y a du surréalisme clicz Bunuel c’est bien là qu'il 
faut le chercher. L'humour de Fellini est plus rclorB et plus naïf à 
la fois : il inet la lettre en évidence pour empêcher qu'on la voie 
«trop». Feul-êlre même croil-il vraiment de cette manière s'en débar¬ 
rasser. 


48 




Federico Fellini : Log Clowns. 


— un couple siamois au formol, androgync, infra-sexuel, 
mort-né ; 

— des lions (mangeurs d’iioninics) ; 

— et surtout dos clowns, affreux gnomes cpii parasitent 
piteusement de leurs facéties grotesques tout le spec¬ 
tacle, avec leurs monstrueux accessoires à couper, à pi¬ 
quer, à frapper, dont ils se servent offensivement les uns 
contre les autres. Cette représentation du cirque est entiè¬ 
rement « fantaisiste ». Le vrai cirque n’est pas ainsi : il 
métaphorise ù la fois la castration (la mort, l’être mangé 
ou lilessé, la chute, la maladresse, etc.) et le phallus (la 
performance, la compétence, le risque bravé, etc.), dans 
une dialectique quasi sérieuse où les interventions de 
clowns lie font qu’introduire le troisième terme de la 
bouffonnerie. 

Le cirque de Fellini — entièrement contaminé par les 
clowns — n’est plus dialectique, le phallus n’v est plus 
représenté (pas de trapézistes, pas de dompteurs : rien 
que des numéros «bidon»), mais seulement la castration 
— représentation dont le caractère insupportable doit 
évidemment être conjuré par une singerie (et non une 
miincsis) permanente. 

Quant ii savoir de quelle manière et selon quelle 
logique ce cirque/fantasme s’origine à l'angoisse de la 


castration, c’est cc que le film ne nous donne pas les 
moyens d’éclaircir, et qu’il ne nous importe nullement 
d’examiner à la lumière d’une hypothétique (et anecdo¬ 
tique) histoire du sujet Fellini. 

La scène primitive manque ici, barrant l’accès de toute 
lecture à une vérité du fantasme fclliiiien, escamotant 
par son défaut une mise en rapport que le départ du 
filin avait feint d’esquisser (tout comme PEcïipo Re de 
Pasolinî) entre vérité du sujet et vérité de l’art. 

Or plutôt que d'en être taritaliséc ou frustrée, nous 
pensons que notre lecture au contraire doit s’attacher à 
cette feinte, à ce « manque de vérité » — non qu’on 
prétende iei déjouer l’une cl combler l’autre : une logique 
les travaille, les contraint; qui, elle, vaut la peine d’être 
analysée. 

En fait de nous apprendre quelque chose sur sou his¬ 
toire, Fellini consent à nous livrer au début du film une 
sorte de pâture autobiographique, ou en tout cas son 
apparence : 

— enfant, j’eus la révélation du spectacle par le 
cirque ; 

— ce spectacle me fit de l’effet, le même effet que me 
faisait la vie, que je voyais, elle aussi, comme un cirque, 
comme essentiellement clownesque. S’autorisant de cette 
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Grotesques de Léonard de Finci. 


double confidence, les plus vieilles platitudes de la culture 
occidentale sur la « nature » de l’artiste et les rapports 
que sa pralicpie instaure entre rimaginaire et le réel 
auraient le droit d’élrc placées : 

— l’artiste est prédestiné à devenir ce qu’il est : c’est 
la vocation ; celle du pianiste a lieu au concert, il est 
normal que celle du metteur en scène s’origine au lieu 
de la représentation. Fellini, c’est d’abord un œil : ce 
qu’il a, c’est le « sens du spectacle » ; 

— l’art c’est la vie et réciproquement ; la vie est un 
théâtre plein de bruit et de fureur qui ne signifie rien ; 
les deux spectacles dérisoires de la vie et du cirque se 
spéculassent. 

Discours de la tautologie cl du lieu commun qui n’a 
évidemment pas manqué d’être reconnu comme celui du 
filin, Fellini lui-même, dans ses déclarations, s’étant bien 
gardé d’en interdire une lecture aussi mystifiée —- dont il 
n’est sans doute pas le dernier aveuglé (ef. l’enlretien 
ci-dessous : thème et variations sur la déclinaison de son 
identité d’artiste). Quant au film, rien n’empêehe non plus 
de le lire comme discours sur « le monde en général 
comme clownerie », où ne seraient convoqués que pour 
une prompte évacuation, comme des calamités universelles. 


ou lointaines, ou anodines, ou contingentes, le sexe, la 
politique et l’histoire. Toutes choses dont, sans doute, « il 
vaut mieux rire (pie pleurer ». Mais une assertion de ce 
type n’est audacieuse (cf. Céline, cf. Charlie Hebdo dans 
ses meilleurs moments) (pie si les larmes sout effective¬ 
ment près de couler. Ce qui n’est pas le cas ici — qui 
songerait aujourd’hui, en Italie ou ailleurs, à s’offenser 
qu’un fasciste (des années 20) soit montré comme un 
clown à la parade ? — et le moins qu’on pourrait dénon¬ 
cer, d’un tel discours, c’est son caractère anodin et conci¬ 
liateur à peu de frais. Mais rien n’autorise non plus à la 
lettre à y réduire le film, qui ne requiert en toute rigueur 
à son fonctionnement et « son rendement , que les signi¬ 
fiants «le la clownerie : les formes, les figures. Essentiel¬ 
lement : fard, masque, accentuation jusqu’au grotesque 
des traits des visages et des corps. 

A cet égard le film de Fellini 11 e fait que s’installer 
implicitement à une certaine date dans l’acquis récent 
d’une réécriture de l’histoire de l’art pictural depuis la 
Renaissance. Au moment où cette histoire, qui avait 
d’abord été lue, et écrite, comme conquête du réalisme 
(appétence impérialiste victorieuse vers <c le monde » qu’il 
s’agissait de s’approprier en le confinant dans un contour 
qu’on voulait appeler « le sien ») suivie d’une dércalisa- 
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lion progressive à partir fie Delacroix, commença (par une 
valorisation <lc cette dernière progression) à être relue 
comme celle d’une démarche d’emblée centripète, 
« abstraite », libérée de tous comptes à rendre envers la 
réalité, rendue à la lettre de sa matière figurative. 

C’est dans un tel renversement de perspecl ive (pie 
F « exagération » du trait chez Fellini (mais aussi bien 
chez Léonard de Vinci dans ses grotesques) demande à 
être lue : non pas comme une assertion descriptive rela¬ 
tive au monde, mais comme l’effet d’une maîtrisa artis¬ 
tique indéfiniment autocontemplée et complaisante à elle* 
même. Et le clown ici, c’est d’abord cela : de grands 
gestes, beaucoup de grimaces, une énorme dépense de 
sigties, pour ne rien dire — une véritable métaphore de 
la gratuité figurative. Impossible de le prendre pour autre 
chose qu’un pur et simple paroxysme de visibilité. A Fin- 
verse de ces éléphants trop gris pour qu’on les confonde 
jamais avec une fraise des bois, il est trop fardé, lui, trop 
voyant, pour qu’on puisse jamais le réduire à un quel¬ 
conque signifié. 

Mais la logique du film est telle dans ce jeu auquel 
son auteur se prétend, au nom de la liberté de l’artiste, 
tous les droits à disposer du signifiant (linguistique, for¬ 
mel) sans avoir de comptes à rendre du côté du signifié, 
que «sans te savoir», le film va basculer, par le simple 
effet du travail approfondi auquel il s'est obligé sttr le 
signifiant , vers une recherche qui déborde de beaucoup 
le cadre théorique et idéologique d’un envers complice de 
Fart comme expressivité et comme message (la maîtrise 
gratuite et arbitraire de la matière visible) où il croyait — 
en toute méconnaissance de cause — s’être cantonné. 

Donc une fois mis en place par Fellini l’un ive rs-clown 
comme vision de l’artiste, le film va consister en un 
retour sur cet élément dont la récurrence a reçu, de 
l’aveu explicite des séquences introductives (et implicite 
de tous les autres films de Fellini), valeur structurale dans 
le discours fellinien : le clown. 

Et la soi-disant empiète sur les clowns (que le filin lie 
cherche d’ailleurs pas une seconde à faire passer pour 
sérieuse) apparaît avant tout comme une démarche narcis¬ 
sique de Fellini lui-même à la recherche de son propre 
fantasme. De toutes les manières possibles, elle escamote 
un véritable discours didactique sur les clowns : 

— la fiction d’un reportage en 16 mm sur les clowns 
est entièrement parodique (équipe entièrement clownes¬ 
que, caricature particulièrement forcée du « commentaire 
de documentaire » assumé par une demeurée en mini-jupe, 
Fellini lui-même en super-clown, etc.). De ce point de 
vue, Les Clmvns c’est l’anti-,4monr fou : le 35 bafouant 
et expulsant le 16 mm, le cinéma-art réglant ses comptes 
hargneusement avec le cinéma-vérité sans s’embarrasser 
de dialectique ; 

— l’historien des clowns Tristan Rémy apparaît très 
fugitivement dans le film, et n’y a pas véritablement son 
mot à dire ; 

— escamotage rapide de la question de l’être social du 
clown (« Groek et Charlie Rivel, les seuls clowns qui 
soient devenus riches... ») ; 

— occultation du travail du clown : Charlie Rivel, le 
clown espagnol, pose pourtant la question : <a Vous croyez 
que c’est facile de donner une gifle ? »... « On devrait 
fonder des écoles pour les clowns. » Mais le film lie 
montre jamais « le clown au travail » ; 

— ce qui fait que paradoxalement, ce qui manque le 
plus dans le film c’est une véritable représentation de 
clowns. Si l’on excepte le couple cracheur du cirque Orfei, 
tous les autres numéros de clowns du film sont, soit des 


reconstitutions pour le film (se référant à de vrais numéros 
de clowns morts : Béby et Anlonet, Foolit et Chocolat, 
les Fratellini...), soiL des mises en scène entièrement créées 
par Fellini (défilé des clowns blancs, enterrement du 
clown, etc.) ; 

— quant au document filmé authentique sur les clow'ns, 
à deux reprises il déçoit : le film brillé sur les Fratellini, 
le film-fantôme sur Rhum, frustrant à tous les niveaux — 
muet, trop court, illisible. Naturellement, il fallait qu’il 
en soit ainsi : que le vrai elow’n s’efface et meure pour 
qu’apparaisse le clown-fantasme, signifiant majeur du dis¬ 
cours fellinien. Ce clown (pii, on l’a vu, n’est qu’une repré¬ 
sentation de lu castration : et e’est bien en lant que tel que 
l’enquête/fantasme de Fellini va s’attacher à le faire appa¬ 
raître. La première reconstitution suscitée par l’empiète 
pose d’emblée le rapport symbolique clown/morl : mais 
ce qui le représente (ce rapport) c’est moins la mort 
même du clowm, vieux pantin désarticulé qui s’affaisse sur 
un liane et constitue pour ainsi dire une représentation 
<r insuffisante » de la mort (bien qu’il représente la mort 
vraie) que le spectacle de Footit et Chocolat lui-même 
qui, comme dispositif mécanique parfait de la déception , 
constitue la plus pure métaphore de la castration et, par 
contiguïté avec la mort du elow'n dans la salle, une méto¬ 
nymie de la mort qui devient en quelque sorte symboli¬ 
quement plus forte qu’une pure et simple représentation 
de la mort vraie (laquelle au contraire s’en trouve « affai¬ 
blie »). 

Ce lien entre la clow’nerie et la mort au niveau de la 
représentation (du signifiant) est par ailleurs constant 
dans le film : par exemple, « les clowns dans la vie » 
représentent justement toutes les formes de la mort, toutes 
les figures de la nécrose physique — teint cadavérique du 
fasciste, chairs bouffies de lu matrone ou ratatinées de la 
religieuse, pâleur de la vamp, nanisme... (On trouverait 
des exemples similaires parmi les grotesques du Satyricnn„ 
avec la même implicitation du rapport à la castration.) (2) 

L’enquête sur les clowns s’attarde également beaucoup 
à définir un couple clown, ce qui n’a d’autre effet que 
de renforcer 1’équivalence spectacle de clowms/représen- 
tation de la castration : 

— le clown blanc est une femme : il porte des vête¬ 
ments clairs et somptueux, il sait faire la cuisine, il est 
conformiste et non créateur. Donc i] est castré. Mais c’est 
une femme castratrice par sa supériorité en savoir et 
compétence sur l’Auguste ; 

— l’Auguste est castré parce qu’il a une femme castra- 
trice à côté de laquelle il fait piètre figure. Mais c’est un 
mâle : un ivrogne qui a le don comique (cf. le numéro 
du « Gâteau dans le chapeau », où Fanlagonisme est très 
accentué). 

Mais à y regarder de plus près, ce dédoublement 
qu’opère le couple clown suivant la différenciation 
sexuelle des deux types de représentations liées à Fan- 
goisse de la castration (celle de l’homme ou celle de la 
femme) n’est pas tellement ce qui requiert d’une atten¬ 
tion spéciale Fellini ici. Mais bien plutôt le clown en 
général en sa qualité d’objet de spectacle, fétichisé par ses 
accessoires, et affecté comme tel d’une passivité entière¬ 
ment féminine. Car ce qui intéresse le fantasme fellinien 
c’est que le elow'n soit de toute façon castré. 

D’où vient qu’il importe si peu à Fellini de montrer 
le travail du clown : la femme fétiche ne doit pas tra¬ 
vailler (À suivre). — Sylvie FIERRE. 


(2) Sur Féq u i valeurs rlowu/morl, voir Particlf: lie Jeun-Loin* Coniollî, 
c Lu Mort-Clown », Quinzaine Littéraire t n° 115. 
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Entretien avec 
Federico Fellini 


Nous publions ici quelques extraits d'un entretien avec Federico Fellini à paraître dans le numéro spécial consacré à 
ce cinéaste par la revue « IJ Arc ». Ces propos sont d lire en rapport avec Carticle de Sylvie Pierre (pages précédentes). 


Question Quelle était votre idée de départ lorsque vous 
avez décidé de tourner un film sur les clowns ? 

Fellini Mon idée de départ fui le rouirai que j’avais 
signé. 

Pour les gens qui vivent dans l’imaginaire, ce ne sont 
pas les sujets qui manquent. Chercher le moment précis 
où se décide l’inspirai ion, c’est se poser un faux problème. 
La fantaisie nous submerge de suggestions, ceci à tout 
moment et dans toutes les directions. Ce qu’il faut, pour 
donner une forme précise à celte fantaisie, c’est trouver 
un prétexte quelconque : se créer des liens avec la réalité 
matérielle. J’ai besoin d’un prétexte brutal. Sans quoi je 
ne donnerais jamais une forme concrète à mes idées : je 
ne ferais rien. En ce sens, la signature d’un contrat est 
un prétexte très fort. La pesanteur du quotidien, les néces¬ 
sités d’ordre matériel donnent une colonne vertébrale à 
des projets qui sans cela resteraient amorphes. Je suis un 
artiste, c’est-à-dire que ma psychologie est celle de l’enfant 
qui, pour travailler, doit y' être obligé. Quitte à retrouver 
sa liberté au sein de cette obligation et de ces contraintes. 

Question Cela pose tout le problème de vos relations avec 
les producteurs. Dans quelle mesure ces derniers condition¬ 
nent-ils votre travail ? 

Fellini J’ai toujours eu beaucoup de chance, de ce point 
de vue. Aucun producteur n’a jamais conditionné mon 
travail et j’ai toujours fait ce que je voulais. Je lutte pour 
créer des conditions telles que je puisse travailler en paix. 
Cela tient probablement à mon égotisme : si je ne peux 
pas faire ee que je veux, je préfère ne rien faire. Cela dit, 
celte bille même m’aide à faire du filin ee qu’il est. Sans 
elle il serait différent et, dans la plupart des cas, moins 
bon. La bêtise et la médiocrité tles producteurs m’ont aidé, 
en fin de compte, à prendre conscience de la nature de 
mon travail, à trouver une sorte d’équilibre sans lequel je 
me serais abandonné à l’idéalisme, à la méconnaissance des 
problèmes pratiques, quotidiens, bannis, qui sont la réalité 
du cinéma, de tout art et de toute chose. 

On aurait tort de croire (pie le principe de la production 


est une donnée récente et ne concerne que le cinéma. En 
fait, les producteurs (qu'ils se soient appelés mécènes ou 
commanditaires) ont toujours existé. Voyez dans quelles 
conditions s’est faite la Sixtine : « Si lu ne la fais pas 
je le coupe les mains ! » Là le prétexte était très fort ! 
Les Médieis, les Borgia, étaient des producteurs. Et l’ar¬ 
tiste, au fond, s’accommode assez bien de cela. Il a un 
caractère enfantin et il a besoin de cette autorité despo¬ 
tique. Même si par la suite il s’en joue, dans l'exercice de 
son art. 

Question Mis à part le contrat , il doit cependant y avoir 
une idée-force , ou une sensation-force (une couleur , un 
parfum) à l'origine d'un film. Fous savez que Flaubert 
disait, o propos de Madame Bovary qu'il avait voulu faire 
quelque chose qui évoque les moisissures* le gris. Ne vous 
sentez-vous jamais guidé \>ar des mobiles de ce genre ? 
Fellini Vous savez, dire de telles choses, c’est un peu faire 
des boutades à l'intention des journalistes ! Cela donne un 
ton très alerte aux interviews mais cela n'exprime pas 
vraiment la réalité de l’opération artistique. Il est vrai 
(pie le premier contact avec lin film peut se trouver dans 
révocation d’un parfum ou d’une forme. Mais on ne peut 
pas réduire un ensemble souvent très complexe à cette 
traduction fugitive. Oui, Madame Bovary. c’est le gris, mais 
Madame Bovary cela fait quatre cents pages et c’est beau¬ 
coup d’autres choses. Pour Les Clowns (mais je ne puis 
exprimer cela (prune fois le film achevé) mon idée de 
départ s'est aussitôt confondue avec le travail préparatoire 
auquel je me livrais. Pour un film avec des clowns, j’ai 
dû me documenter sur eux. Je ne pouvais pas me suffire 
de mes souvenirs ou de nies nostalgies. Peu à peu le film 
s’est construit sur ces trois éléments : mes souvenirs, le 
documentaire (qui s’est intégré au film lui-même) et une 
succession de « numéros » en forme d’allégorie sur la mort 
du clown. 

Question Qui sont les acteurs fies Clowns ? 

Fellini Ce ne sont pas de véritables acteurs. Ce sont des 
comédiens comme ceux qui, avant la dernière guerre mon¬ 
diale, interprétaient îles sketches pendant les entractes. 
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A cette époque c’était un genre très à lu mode (pii a 
désormais presque disparu. J’ai eu beaucoup de peine à 
trouver des gens capables de jouer le rôle de clowns. Car 
un véritable acteur ne sait pas faire cela. Il exécute froi¬ 
dement des gestes qui doivent être spontanés, vécus. Les 
clowns sont obligés de crier, de gesticuler. Ou lie peut 
pas enseigner cela à un acteur. Pour interpréter le rôle du 
clown il faut réellement en être un. 

Question La bande sonore des Clowns est très élaborée . 
Cependant vous donnez toujours la priorité, dans vos com¬ 
mentaires . à la lumière, à la forme et nous sommes même 
parvenus à vous faire dire tpi’ait fond . le cinéma, pour 
vous, c’était le cinéma muet. Comment travaillez-vous les 
dialogues . le son ? 

Fellini Les dialogues ne sont pas importants pour moi. 
La fonction du dialogue est uniquement d'information. Je 
pense qu'au cinéma il vaut beaucoup mieux utiliser 
d'autres éléments, tels l'éclairage, les objets, le décor dans 
lequel se déroule l’action, qui sont beaucoup plus chargés 
d’expression que des pages et des pages de dialogues. 
L’effet sonore doit avoir pour but de souligner l'image. 
Je travaille moi-méme la bande sonore, après avoir tourné 
le film. Les bruits que l’on veut obtenir sont bien meilleurs 
lorsqu’on les travaille en sludio de mixage, à partir d’arti¬ 
fices el de truquages, que lorsqu'on pratique une prise 
directe du son. Tous mes films, même les premiers, ont 
été doublés. Ce sont les Américains qui tiennent absolu¬ 
ment à enregistrer le son sur place. Ainsi, à Cineeittà, 
Bruno Cremer a-t-il été obligé de reprendre soixante fois 
la même scène parce que des oiseaux avaient niché dans 
la charpente et qu'on a mis trois jours à trouver l’origine 
du bruit parasite. Je ne comprends pas les avantages d’une 
telle méthode, alors qu'eu studio on peut travailler dans 
des conditions de véritable asepsie sonore et faire vrai¬ 
ment ce qu’on veut. 

Même chose pour les dialogues. Je les introduis dans 
le film après le tournage. L’acteur joue mieux ainsi, 
n'ayant pas le souci de se souvenir d’un texte. D’autant 
plus ([lie très souvent je prends des gens (pii ne sont pas 
des acteurs el pour qu'ils soient naturels, je leur fais dire 
ce qu'ils ont l'habitude de dire dans la vie courante. À un 
garçon de café il faut faire tenir des propos de garçon 
de café. 11 m’arrive de faire réciter des prières, des listes 
de numéros. J’arrange tout au mixage. 

Question Avec Les Clowns, vous avez abordé, pour la 
première fois, la télévision et vous en avez conservé, sam- 
ble-t-iL un mauvais souvenir,,, 

Fellini Oui. ça a été une erreur de ma part. J’ai péché 
par présomption. Je suis un homme de cinéma et j’ai 
pensé de façon confuse et un peu puérile que cinéma el 
télévision étaient fies arts voisins : fatale erreur. On ne 
peut pas se livrer à un travail artistique à la télévision. 
La télévision c’est lin meuble. Il faut avoir ça chez soi, 
comme on a un frigidaire ou une machine à laver. Cela 
fait partie de Télectro-ménager et ce n’est pas lin instru¬ 
ment de l’art. C’en est même tout le contraire, tant par 
les moyens que cela met en jeu que par la façon dont 
c’est reçu par le spectateur. C’est l’opération anti-artistique 
par excellence. Vous avez de la lumière dans la pièce, les 
enfants qui font du bruit, le téléphone. Tout contribue à 
vous distraire du spectacle. Cela se passe chez vous, c’est 
une sorte d’agression. On n’a aucun respect pour ce qu ’011 
voit ; on regarde le poste avec indifférence ou avec mépris, 
parce qu’il est là, parce qu'on l’a payé. Il n’y a pas de 
moment religieux, ce rituel du spectacle, nécessaire à la 
communication. La représentation d’une vision personnelle 
ne peut pas passer à la télévision. La technique elle-même 


empêche toute expression, La lumière est crue, sans 
nuance. Le cinéma, c’est d’exprimer quelque chose avec 
de la lumière. A la télévision, tous les composants expres¬ 
sifs de l’image, la peinture, l’éclairage, tout cela est absent. 
B faut des contrastes qui tuent l’expression. C’est comme 
si on avait dit à Rembrandt : « Votre clair-obscur ne 

passera jhis le petit écran ; c'est très beau votre Ronde de 
Nuit, mais on n’y voit pas grand-chose, » En réalité, j'ai 
fait un film de cinéma mais pour la télévision, alors ça a 
été un massacre. El comme ce film en couleur a été projeté 
eu noir et blanc il en est résulté une mutilation supplé¬ 
mentaire. En somme je ne crois pas qu’il y ait un langage 
de la télévision, des auteurs de télévision. Les seuls auteurs 
de télévision sont ceux qui jouent la carte de la fameuse 
culture : les jeux, les palmarès, etc. Eux, au moins, expri¬ 
ment une réalité sociale. 

Question II semble qu'à la suite d'un malentendu qui 
consiste à penser que le génie est une chose et que le 
métier en est une autre , on ait fini par se donner de 
vous Fimage d'un créateur brouillon, plein de désinvolture 
pour les questions techniques et confiant le sort de son 
film aux aléas de sa fantaisie et de F improvisation en tant 
que méthode de travail,,, 

Fellini L’improvisation est un mirage qui trompe les gens 
ignorant la technique nécessaire à tout travail de création. 
Ils considèrent l’inspiration comme une sorte de miracle, 
d'état d’hypnose qui dispenserait, en quelque sorte, de 
tout souci matériel. En fait il faut venir à bout de cette 
légende de l’artiste inspiré (pii vit en dehors du monde. 
L'artiste est responsable de ce qu’il fait. Il doit mettre sa 
lucidité au service d’une mise eu œuvre rigoureuse, respec¬ 
tant à la fois la logique de ses personnages, la dynamique 
de son film, les impératifs techniques qu'il suppose. L’im¬ 
provisation se réduit à une certaine forme de sensibilité 
aux exigences du moment, par exemple quand il s’agit de 
changer quelque chose à la dernière minute. Elle ne 
concerne en somme que le détail. L’ensemble, lui, doit 
être conduit avec mie précision toute mathématique. Faire 
un film nécessite une organisation très complexe qui impli¬ 
que des décisions fie tous les instants. Il faut décider, des 
centaines de fois par jour, du cadrage, des personnages, de 
la lumière, de la date du tournage, fie la couleur du cos¬ 
tume de tel acteur, des paroles que prononcera tel autre, 
du type de caméra qu’il convient d'utiliser... Si tout cela 
n’était pas inscrit dans un ordre mathématique, il est facile 
de s’imaginer qu'il n'y aurait jamais de film. El cette 
précision doit être d'autant plus rigoureuse qu'il s’agit 
d'une entreprise (pii met en jeu l’imaginaire et l'inconnu. 
Ceci dit, précision mathématique ne veut pas dire schéma 
mort. Un film est une réalité vivante : on doit tour à tour 
obéir à ce qu'il commande, tour à tour le ramener à la 
rigueur interne qui est la sienne. Je ne voudrais pas faire 
une mystique de mon travail, mais je voudrais dire que 
mon système est de ne pas avoir de système : je vais à 
une histoire [mur savoir ce qu'elle va nie raconter. 
Question A Cineeittà vous semblez chez vous. Ces studios 
vous apportent-ils ce dont vous avez besoin fxmr votre 
travail ? 

Fellini J’aime Cineeittà. J'y passe le plus clair de mon 
temps. C'est mon usine, c’est là que je travaille et c’est 
mon instrument de travail. Et puis j’y suis attaché par des 
liens affectifs. Je suis venu ici, pour la première fois, il y 
a très longtemps. A l'époque j’étais journaliste et j’y 
faisais fies interviews de vedettes, de metteurs en scène... 
Ces propos ont été recueillis à Rome au cours d’un entre¬ 
tien qui réunissait, autour de F . Fellini , Roger Borderic> 
Henri Ronse et Jean Roudaut . 
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INFORMATIONS 

NOTES 

CRITIQUES 


Cinéthique 

9 no 

Passant étrangement sous silence les 
problèmes idéologiques d’importance 
que devrait soulever la juxtaposition 
de textes inconciliables. « Cinéthique » 
9/10 publie un entretien avec Julia 
Kristeva, un compte rendu des acti¬ 
vités du ciné-club de Lille depuis 1967, 
la déclaration cosignée par cette revue, 
« Tel Quel » et les « Cahiers du ciné¬ 
ma » en décembre 1970, enfin un texte 
collectif de 70 pages prétendant à 
produire une analyse des conditions 
de la lutte des classes en France en 
1971 donnée comme indispensable à 
une évaluation de l'importance des 
fronts culture) et idéologique et à 
toute intervention conséquente dans 
le champ des pratiques signifiantes. 
En dépit de la révision qui s’y opère 
de certaines positions précipitées, et 
malgré quelques effets productifs, ce 
texte, fonctionnant sur le modèle d’une 
critique mécaniste et dogmatique d’un 
mécanisme et d’un dogmatisme anté¬ 
rieurs, révèle, sous la compacité d’une 
terminologie marxiste-léniniste convo¬ 
quée d’abondance, un certain nombre 
de graves lacunes dans l’ordre même 
du marxisme-léninisme. Erreurs qui 
nous paraissent procéder d’un survol 
hâtif de l’histoire du mouvement ou¬ 
vrier international depuis cinquante 
ans et d’une lecture insuffisante des 
textes du marxisme, pour culminer 
dans une « analyse » erronée des condi¬ 
tions objectives de la lutte des classes 
ici et maintenant. Nous reviendrons 
dans un prochain numéro sur certains 
des points politiques et/ou théoriques 
abordés par ce texte. Précisons cepen¬ 
dant, si nécessaire, qu’il ne saurait 
être question ici ni dans la critique 
annoncée de fournir des armes aux 
exploiteurs parasites des contradictions 
chez les autres (pour être clair, à la 
droite, qu’elle siège à gauche ou h 
droite). Ce dont nous ne sommes pas 
certains que ce texte de « Cinéthique ». 
précisément, ait mesuré les risques. 


Lettre 

de 

lecteur 

M. Christian Oddos (Le Vésinet). 

Je profite de cette lettre pour vous 
communiquer les quelques réflexions 
suivantes : les Cahiers ne correspon¬ 
dant plus totalement à ce que j’atten¬ 
dais d’une revue de cinéma (tant au 
niveau de l’information ponctuelle 
qu’à celui de l’idéologie — plus rare¬ 
ment cependant), je me suis abonné 
à Positif, en outre. J’ai donc pu suivre 
le « conflit » (si l’on peut dire) qui 
vous a opposés à cette revue. Cet évé¬ 
nement m'incite à vous soutenir sur 
deux points : 

1° OtJion : je suis totalemcMt d’ac¬ 
cord avec ce que vous avez publié sur 
ce film, qui m’apparaît comme étant 
un des plus achevés des films de 
Straub (sauf sur un point : je trouve 
que votre obstination à soutenir com¬ 
me significatif l’épisode de la « grotte 
aux armes » dessert plutôt le film 
qu’elle ne le soutient ; ce point, par 
son aspect anecdotique et la sur-signi¬ 
fication a posteriori qu’il apporte, dé¬ 
séquilibre la ligne directrice du film, 
et tend h symboliser un message poli¬ 
tique, alors que Straub a déclaré lui- 
même que le meilleur moyen de poli¬ 
tiser et d’actualiser était de replacer 
la pièce dans son contexte, en conser¬ 
vant l’atmosphère de l’époque où le 
film était tourné (voitures, bruits, etc.; 
mais pas de signifiants symbolisablcs) : 
ce qui revient à un refus de moderni¬ 
ser les significations. Il faut donc con¬ 
server à ce « fait » qu’est l’utilisation 
de la grotte comme cachette, son sta¬ 
tut informatif). 

Tout ce qui a été publié à propos 
de ce film dans Positif et dans une 
grande partie de la presse bourgeoise 
n’est qu’un tissu de malhonnêteté et 
de mauvaise foi (sans parler de la dé¬ 
bilité inquiétante de G. Haustrate — 
qui laisserait supposer que certains 
critiques «bien pensants » ^sont moins 
dangereux qu’on ne le penserait). Ces 


critiques refusent comme toujours tout 
film qui remet en cause les schémas 
traditionnels du « bon cinéma », et 
par là donc les films de Straub (car 
les autres films, s’ils ont paru mieux 
acceptés — et encore — ne l’ont été 
que pour de fausses raisons et un es¬ 
sai de récupération). Ils refusent de 
penser simplement (car en reprenant 
la réflexion à la base, ils craignaient 
d’être obligés de voir ce qu’ils ne veu¬ 
lent pas voir ; penser simplement leur 
fait peur, car ils ne peuvent plus se 
cacher derrière des schémas déformés 
et préfabriqués), ce que Straub de¬ 
mande ; et pour masquer le ridicule 
qu’il y aurait à avouer qu’on ne veut 
pas comprendre, on taxe Straub d’in¬ 
tellectualisme, défense bien connue. Or 
Othon ne demande que de la disponi¬ 
bilité et de la sincérité au spectateur: 
on y parle sons, rythmes, rapports, 
couleurs et les significations au second 
degré viennent d’elles-mêmes lorsqu’on 
a accepté d’appréhender le film au pre¬ 
mier degré. 

L’échec d 'Othon a prouvé que les 
spectateurs étaient des « pédants » et 
que le cinéma bourgeois était bien 
enraciné (surtout dans sa forme). 
Quant à la critique, il vaut mieux 
l’ignorer et la laisser sombrer dans le 
ridicule qui la recouvrira dans quel¬ 
ques années. 

2" Toutes les attaques de Positif 
contre les Cahiers se situaient à un 
niveau de vulgaire polémique, de la 
part d’une revue dont le seul regret 
est de ne pas savoir penser. Positif 
n’est qu’une « bonne » revue d’infor¬ 
mation. A ce niveau aussi je pense 
que vous avez raison de vouloir conti¬ 
nuer dans la ligne que s’étaient tracée 
les Cahiers et de servir une pensée 
cinématographique, au lieu d’un en¬ 
semble d’articles bâclés (il n’y a, à 
mon sens, pas de rupture à ce niveau 
entre les Cahiers passés et futurs). 

Maintenant, voici quelques critiques: 
je souscris au bruit qui court, et qui 
dit que les Cahiers sont illisibles ; 
on y trouve côte à côte des articles 
complexes mais fort bien écrits, et 
surtout issus d’une pensée claire, et 
d’autres dont on ose à peine dépasser 
la première colonne, vu leur aspect 
brouillon et abscons. Je crois ici me 
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faire le porte-parole de certains lec¬ 
teurs, qui vont peut-être finir par se 
lasser de tant de confusionnisme men¬ 
tal. Vous dites que le nombre de vos 
lecteurs n’a pas changé, en effet, mais 
attention aux contre-coups! 

D'autre part, les Cahiers ne répon¬ 
dent plus à leur rôle d’information : 
non seulement à propos des films que 
vous détestez (ce qui peut être logi¬ 
que), mais aussi de ceux que vous 
aimez, et dont l'annonce et la critique 
paraissent parfois plus de six mois 
après la sortie du film. Vous semblez 
préconiser un cinéma sans films. D’au¬ 
tre part encore, je ne pense pas qu'il 
soit honnête de couper ou d’« arran¬ 
ger » certains interviews lorsque la 
ligne exprimée ne vous satisfait pas. 
Il est fort désagréable de lire un 
journal qui n’accepte qu'une discus¬ 
sion qui reste dans le cadre étroit do 
l'idéologie fixée au départ, et consi¬ 
dère Moullet et Rohmer comme réac¬ 
tionnaires (ce qui peut être juste, 
d'ailleurs, mais ne justifie pas votre 
attitude intransigeante). 

Je termine ici ma lettre en affir¬ 
mant que, malgré une sympathie pour 
votre revue, qui demeurera toujours 
si elle reste honnête (et non pas une 
sympathie dans le style paternaliste), 
je n’exclus pas la proche possibilité de 
me désabonner des Cahiers ainsi que 
) deux de mes camarades (pour des rai- 
Bons semblables à celles exprimées 
dans cette lettre). 

Je note, avant de terminer, la timide 


et orientée réapparition du journal des 
lecteurs (qu’on avait pourtant, dans 
votre revue même et au moment de 
la redéfinition de la ligne à suivre, pro¬ 
mis de maintenir). L’impression que 
laissent les « Cahiers » est donc trou¬ 
ble : tantôt l’on est tenté de soutenir 
leurs prises de position courageuses 
et îe fait qu'elle demeure la seule re¬ 
vue intelligente de cinéma ; tantôt on 
est déçu et agacé pan leur manque de 
respect du titre « Cahiers du Cinéma », 
et leur intolérance ainsi que par cer¬ 
tains incidents troubles (coupes, infor¬ 
mations déformées, etc.). 

J’avais pris la plume pour vous sou¬ 
tenir, et voilà que .je vous attaque. Je 
crois que c’est une bonne illustration 
de ce que ressentent certains. J'espère 
que vous me pardonnerez ce que j'ai 
essayé de vous dire franchement. 

Je vous prie d’agréer l’assurance de 
mes sentiments distingués. — Chris¬ 
tian ODDOS, Le Vésinet (78). 

Cette lettre dont, faut-il le dire, 
nous apprécions grandement la séré¬ 
nité et la précision, nous paraît appe¬ 
ler les mises au point suivantes : 

1 D 11 n’y a eu de notre part nulle 
« obstination à soutenir comme signi¬ 
ficatif », dans Othon, le plan «de 
la grotte », nulle obstination du moins 
à le soutenir comme politiquement si¬ 
gnificatif. Rappelons en quels termes 
il y a été fait référence ici : « Quel 
coup de hasard a fait Straub commen¬ 
cer son film (...) par un mouvement 


de caméra s'achevant, de façon énig¬ 
matique , sur une grotte où, pendant 
la dernière guerre mondiale, les com¬ 
munistes dissimulaient leurs armes ? 
Grotte à partir de quoi il v'est pas 
possible de passer sous silence , étant 
donné le dispositif filmique auquel elle 
introduit, tels autres effets de grotte 
repérés par Derrida dans le texte de 
Mallarmé, dont il écrira (« Tel Quel » 
n° 42) : « Les effets de grottes sont 
le plus souvent des effets de glotte , 
traces laissées d'un écho , empreinte 
d'un signifiant phonique sur un autre, 
production de sens selon les retentis¬ 
sements d'une double paroi... » (Jean 
Narboni, « La vicariance du pouvoir », 
Cahiers n D 224). 

Donc, loin d’introduire arbitraire¬ 
ment à quelque signifié « politique », 
il n’était question, à partir de la com¬ 
mutation grotte/glotte dont nous de¬ 
vions l’épreuve h Derrida sur le texte 
de Mallarmé, que d’insister sur certain 
travail de et dans la voix, certains 
effets de souffle, d’échos et de réper¬ 
cussions, nullement de garantir par là 
quelque caractère «communiste» du 
film. Sans doute le malentendu pro¬ 
vient-il du rapprochement pratiqué par 
des lecteurs entre cet article et une 
déclaration de Straub parue dans le 
même numéro (« Mais il est normal 
que mon Corneille déplaise aux so¬ 
ciaux-démocrates si comme je le crois 
il est bien un film communiste : parce 
que dans la caverne au pied de l'arbre 
qui termine le panoramique précédant 
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le générique, les communistes ca¬ 
chaient leurs armes à la fin de la 
guerre»), déclaration dont l'article ne 
se soutenait pas plus qu'il n'entendait 
la démontrer. Ceci a été explicité dans 
le débat sur Otkon paru dans la Nou¬ 
velle critique (no 43) : à l'intervention 
de Richard Demarcy (« Est-ce que 
Straub surveille ses signes, à la limi¬ 
te ? Par exemple, quand Straub mon¬ 
tre au début de son film une caverne 
puis prétend que c'est un film commu¬ 
niste parce que les résistants y ca¬ 
chaient des armes, c'est strictement 
illisible »), Narboni répondait : * (...) 
Le plan de la caverne n'est pas destiné 
à transmettre ce que la déclaration de 
Straub nous apprend. Il a. très exacte¬ 
ment, à côté de ses fonctions plastique, 
rythmique, etc., celle d'une dédicace 
(invisible, secrète ) répondant à celle, 
écrite et lisible, qui clôt le film... » 

Signalons qu’une fois encore, un 
compte rendu caricatura! de notre lec¬ 
ture est donné par les rédacteurs de 
Cinéthique (n" 9-10, page 44), toujours 
empressés à déplacer sur d'autres leurs 
bévues : « Qu*aujourd'hui le politique 
(tel qu'il s'y réfléchit spécifiquement) 
occupe, qu'on le veuille ou non, le poste 
de commandement dans les pratiques 
signifiantes, cela est si vrai qu'il est 
impossible de lire Othon .sur les bases 
où nous lisions Méditerranée sans fan¬ 
tasmer une réflexion positive du mo¬ 
ment politique dans le procès du film 
(cf. le fantasme de la grotte...). » On 
conviendra que c’est tout à fait ce qui 
ressort de ce que nous avons réelle¬ 
ment écrit, et que nous venons de 
rappeler ! 

2° Quant au « problème » de la « li¬ 
sibilité ». qui semble décidément être 
névralgique pour plus d'un : nous 
n’ignorons pas (voir ci-dessous, nos 
réponses à Politique-H ebdo) que la 
lecture des Cahiers demande un travail. 
Cependant : 

- ayant à de multiples reprises déjà 
(cf. notamment nos textes à propos de 
Positif, dans notre n° 226/227. on ne 
peut plus explicites) indiqué dans quel 
contexte nous nous situons, nous te¬ 
nons pour acquis que l’on ne saurait 
comprendre quoi que ce soit à notre 
travail, si l'on ne veut faire l’effort 
préalable de prendre connaissance d'un 
certain nombre de recherches en cours 
par ailleurs, recherches qui n'ont au¬ 
cun caractère confidentiel, et sur les 
résultats desquels nous nous appuyons, 
ne pouvant ni ne voulant à chaque 
fois repartir à zéro ; 

- nous reconnaissons volontiers que, 
même à supposer nos lecteurs fami¬ 
liers avec ces textes, certains arti¬ 
cles (tels ceux de Jean-Pierre Oudart, 
entre autres, sur lesquels principale¬ 
ment achoppe la bonne volonté de cer¬ 
tains lecteurs) demeurent d’un accès 
relativement difficile ; cette difficulté 
ne nous échappe pas : mais nous esti¬ 
mons qu'étrangère à tout effet de 
cuistrerie, elle est en proportion de 


l'importance de ces textes, dont l'ap¬ 
port théorique dans le champ des pra¬ 
tiques signifiantes commence à être 
reconnu et utilisé de diverses parts. 
Nous sommes persuadés que, en dépit 
de ce que notre lecteur prend pour 
confusionnisme, et qui n'est le plus 
souvent que refus d’un certain « beau 
style », les textes d’Oudart sur la 
suture ou Y effet de réel par exemple 
ne pourront plus longtemps être igno¬ 
rés par toute réflexion se voulant 
conséquente sur le cinéma. 

Nous ne prétendons pas. encore une 
fois, méconnaître l’effort qu’une telle 
réflexion exige pour être suivie (y 
compris dans scs éventuelles erreurs 
momentanées : nous ne disposons d’au¬ 
cune vérité absolue, ni définitive) — 
nous constatons simplement (le récent 
« courrier des lecteurs » de Cinéma 71 
vient encore le confirmer) que, là 
comme ailleurs, intolérance et paresse 
intellectuelle font bon “ménage ; 
n'ayons pas peur de nous répéter : 
après qu'ils aient, des années durant, 
pratiqué la «critique» sur le mode 
empirique (pour lequel, faut-il le sou¬ 
ligner. le couple erreur/vérité, à force 
d’imprécision, n’a aucune pertinence), 
nous entendons bien, désormais que 
les «Cahiers» pratiquent un autre 


type de recherche, et leurs lecteurs 
aussi. 

Indiquons enfin, pour les irréducti¬ 
bles. que nous n’avons jamais éprouvé 
de réelle difficulté à nous faire enten¬ 
dre, à chaque fois que nous avons eu 
l’occasion, dans les lieux et circonstan¬ 
ces les plus divers, de présenter notre 
travail sous forme pratique, sans rien 
céder. 

3° — Nous ne pouvons que déplorer 
avec notre correspondant le retard qui 
s'accumule entre la sortie des films 
et les articles qui leur sont consacrés. 
Ce retard nous paraît malheureuse¬ 
ment difficile à combler : 

— à cause de notre périodicité ; 

— à cause de la fonction (et donc 
du niveau critique) des articles (qui 
n'est ni de raconter, ni de juger, mais 
d'analtfser) ; 

— à cause de la médiocrité crois¬ 
sante de la très grande majorité des 
films qui «sortent». 

4° — L'allusion aux entretiens 

« coupés » ou « arrangés » fait sans 
doute référence aux « indications » 
données par R. Benayoun dans Positif , 
et reprises servilement dans Jeune 
Cinéma, selon lesquelles nous aurions 
amputé l’entretien avec Robert Kra- 
mer (no 225) de passages dirigés con- 
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Calhtrint* Dencuvo dans Peau rf Ane . 


tre le P.C.F. Il s’agit là d’une calom¬ 
nie gratuite , comme en fait foi cette 
lettre de Louis Marcorelles (auteur de 
l’entretien), adressée à ces deux re¬ 
vues, et par elles soigneusement pas¬ 
sée sous silence : 

« Je précise par la présente que j'ai 
remis aux Cahiers du Cinéma une bo¬ 
bine contenant l'intcgralüc d'une inter¬ 
view avec Robert Kravier (...)' réalisée 
en octobre 1970 à New York. Je leur 
ai également remis une transcription 
de ma main de ce texte , transcription 
qui couvrait à peu près les deux tiers 
de Vinterview originale . Je leur ai pré¬ 
cisé la chose de vive voix en apportant 

V ensemble. 

€ Jean-Claude Bictte a effectué la tra¬ 
duction en français de ma transcrip¬ 
tion anglaise. La version publiée dans 
les Cahiers reproduit l'essentiel de ma 
transcription, sauf des allégements et 
coupes mineurs. La partie relative à 

V opinion de Robert K ramer sur le 
parti communiste français était conte¬ 
nue dans le dernier tiers de Vintcrview 
que je n avais pas eu le temps de 
transcrire, laissant aux Cahiers le soin 
de compléter le travail . (Signé : Louis 
Marcorelles) » 

Pour dissiper tout malentendu que 
pourrait laisser subsister cette lettre : 
sans utiliser la bande, nous avons pu¬ 
blié, avec des coupes « mineures », la 
transcription qui nous avait été remise 
par Marcorelles. Au demeurant, il est 
ridicule de penser que telles déclara¬ 
tions de Kramer, si nous en avions 
pris connaissance, auraient suscité de 
notre part un intérêt tel que nous 
nous sentions obligés de les supprimer! 
(le débat sur le film indiquant on ne 
peut plus nettement notre position sur 
le problème de la pratique politique 
critiquée / sublimée par Kramer). 

5° — Dans la mesure où une pratique, 
quelle qu’elle soit (technique, artisti¬ 
que, etc.) engage toujours, consciem¬ 
ment ou inconsciemment, une philoso¬ 
phie spontanée (au sens où Althusser 
parle de la « philosophie spontanée des 
savants»), et dans la mesure aussi où 
toute philosophie renvoie à une « con¬ 
ception du monde » et implicite une 
politique , il nous paraît impossible 
d’éviter, dans nos entretiens avec des 
cinéastes, d’aborder le problème de 
leurs présupposés, l’entretien ne se 
limitant pas à marquer confortable¬ 
ment des « lignes de démarcation ». 
mais visant à faire jouer des contra¬ 
dictions. Nous pensons que l’entretien 
avec Rohmer, quels que soient les an¬ 
tagonismes visibles qui nous opposent, 
est l’un des plus importants et révéla¬ 
teurs (symptomatiques), que nous 
ayons publiés depuis longtemps. 

6° Terminons par un souhait : celui 
que les lecteurs qui. comme M. Oddos, 
éprouvent telle ou telle réticence à la 
lecture des Cahiers veuillent bien nous 
faire part, de façon aussi claire et 
positive qu’il l’a fait, de leurs criti¬ 
ques et suggestions. 


Peau 
a'Ane 

PEAU D'ANE Film français de Jacques Demy. 
Scénario : Jacques Demy, d’après la version 
en prose (apocryphe) du conte de Perrault. 
Images : Ghialain Cloquet. Musique : Michel 
Legrand. Décors : Jim Léon, Jacques Dugied. 
Montage : Anne-Mane Cottret. Son : André 
Hervée. Assistants réalisateurs : Jean Le¬ 
fèvre, Alain Franchet. Directeur de pro¬ 
duction : Philippe Dussart. interprétation : 
Catherine Deneuve (Peau d’Ane), Jacques 
Perrin (le prince), Jean Marais (Premier roi), 
Fernand Ledoux (Second roi), Micheline 
Presle (la reine), Delphine Seyrig (la fée), 
Pierre Repp (Thibeud), Sacha Pitoëff (Pre¬ 
mier ministre), Henri Crémieux (chef des 
médecins). Sylvain Corthay (Godefroy), Pa¬ 
trick Prèjean (Allard), Louise Chevalier (la 
vieille fermière), Michel Delahaye (deuxième 
ministre), Domergue Regor (troisième minis¬ 
tre), Guy Davout (quatrième ministre), Michel 
Mardore (cinquième ministre), Georges Adet 
(le savant), Gabriel Jabbour (le chef des 
tailleurs). Romain Bouteille (le charlatan). 
Production : Parc Films, Marianne Films, 
1970. Distribution : Cinéma International 
Corporation. Durée : 1 h 30 mn. 

« L’itinéraire » de Peau d’Ane 
consiste à aller d’un château à un 
autre château, en passant par une ca¬ 
bane. Pourtant, son voyage n’est pas 
montré (plus exactement — cf. : le 
ralenti — dérobé aux regards). Pour¬ 
quoi ? 

C’est que la progression de ce voya¬ 
ge n’est plus soumise à une quelcon¬ 
que subjectivité (Peau d’Ane, Demy 
ou même Perrault auraient voulu quel¬ 
que chose), mais à un système d’en¬ 
trées et de sorties dont le modèle est 
donné tout au début du film : l’âne 
et l’or. Il n’y a progression qu’à condi¬ 
tion. a) de sortir de quelque chose, 
b) d’en sortir sous une « autre » for¬ 
me. Ou encore : tout passage donne 
lieu à une métaphore. 


Ce qui donne simultanément une 

thématique » (contenant/contenu, pa¬ 
rents/enfants, décor/personnage et 
aussi, sale/propre) repérable dans tous 
les films de J.D. et, pour la première 
fois avec Peau d'Ane (d’où l’intérêt 
du film), quelque chose comme la for¬ 
mulation du principe selon lequel une 
fiction peut avancer, un personnage 
apparaître, un film se faire, étant bien 
entendu qu’il ne s’agit pas tant du 
passage d’un plan à un autre que d’un 
plan à un autre du récit, chaque mo¬ 
ment décisif étant celui d’un change¬ 
ment d’enveloppe. 

Mais à quelle condition ces « muta¬ 
tions » sont-elles possibles ? Tout se 
passe comme si un contenu apparte¬ 
nant à la même série (celle du propre 
ou celle du sale) que son contenant 
(ex. : Princcsse/V château) devait 
pour s’en séparer, en être délivré, in¬ 
tercaler entre lui et ce contenant une 
seconde enveloppe, appartenant à l’au¬ 
tre série et qui jouera le rôle d’iso¬ 
lant. L’erreur de la Fée est de croire 
qu’elle peut obtenir le premier dépla¬ 
cement. départ de la princesse, en 
obligeant le Roi à lui offrir des robes 
somptueuses, inefficaces pu'squ’aprnr- 
tenant à la même série, celle du pro¬ 
pre. Peau d’Ane ne pourra quitter 
le château de son père qu’au moment 
ou, à la chaîne or-âne-château, va se 
substituer sa réplique princesse-peau 
d’âne-château. 

Le second « lieu » du film est la 
^°bane située au cœur de la forêt. 
C’est ici que le cinéaste, une fois le 
système mis en place, le laisse jouer 
avec la plus grande rigueur et la plus 
grande liberté. Tout élément du film 
y est deux fois inscrit, une fois dans 
la série du propre, une fous dans celle 
du sale, ce qui donne lieu à un cli¬ 
vage généralisé dont l’annonce et com¬ 
me la parodie sont fournies par le per¬ 
roquet qui préside aux limites de ce 
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P vau d'Anv. 


Heu. Si par clivage, on entend un 
certain mode d'articulation au niveau 
d'une même surface, c’est bien ainsi 
qu'il faut voir la parfaite coexistence 
dans un même plan de la princesse et 
de la souillon, des meubles luxueux et 
de la cabane misérable. Tout se passe 
comme si la cabane, entre les deux 
châteaux, au milieu du film et de la 
forêt, était l'endroit privilégié, le lieu 
de la pliure du film, où tout ce qui 
se présente ailleurs sous forme d'al¬ 
ternative (ou bien/ou bien) est simul¬ 
tanément présent (et, et...), endroit 
« hors-jeu » et presque « hors-film » 
d'où on peut regarder vers l'arrière 
ou vers l'avant puisque dans les mi¬ 
roirs, véritables plans issus du plan, 
apparaissent le Roi, puis le Prince. 

Ici une question : Peau d’Ane ne 
peut quitter la cabane que si on vient 
la chercher. Pourquoi ? Il semble que 
comme dans le premier cas (or/âne) 
elle doive sortir une première fois sous 
une forme métaphorique (bague/gâ¬ 
teau) qui lui sert de modèle, anticipe 
et permet son passage réel de la 
cabane au second château où, ôtant sa 
peau, elle se retrouve dans un rapport 
immédiat avec un contenant de la 
même série qu’elle. 

Ce qui pose le problème de savoir 
ce qui a bien pu être gagné à la fin 
du film, outre la formation de trois 
couples au lieu de deux, assortis par 
l'âge. On peut remarquer que le châ¬ 
teau du début est un enclos et le 
second un lieu de passage. On peut 
tenter une lecture ethnologisante qui 
verrait dans la fiction de Peau d'Ane 
le passage d'un système endogame à 
un système exogame. C'est du moins 
le sens de la chanson de la Fée, chan¬ 
son suspecte et qui pourrait bien ser¬ 
vir de leurre (car ce ne sont pas les 
« exigences de la civilisation » mais 
bien le désir très précis de la Fée 
qui est à l'origine de la fiction). En 
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fait, les tout derniers plans du film 
se situent en un endroit découvert (ni 
château, ni forêt) où les trois couples 
en blanc (ni bleu, sang figé, ni rouge, 
sang qui coule, mais blanc : stérilité) 
figurent comme des pions, réduits enfin 
à une pure valeur (au sens linguisti¬ 
que), sur un échiquier idéal. 

Donc, pour la première fois, béné¬ 
ficiant des conventions du conte de 
fées. Demy peut systématiser l'exi¬ 
gence qui court dans tous ses films : 
que personnages, films et, à la limite, 
les images de.ee film, doivent bien sor¬ 
tir d'un quelque part qui, lui-même... 
Production des films : dès Lola l'in¬ 
trigue est autoréférentielle et donnée 
comme quelque chose qui se re-pro- 
duit. Ce ne sera ensuite qu'un jeu (Pa¬ 
rapluies, Demoiselles) d’instaurer un 
circuit fermé de références où tout écart 
est conçu comme variante, où le Même 
ne cesse de revenir. Production des 
personnages : soit à travers les situa¬ 
tions parents-enfants, soit qu’un per¬ 
sonnage vienne occuper une place lais¬ 
sée vide, jouer le rôle d’un autre, etc. 

On a dit que le système métapho¬ 
rique se situait autour d’un axe pro¬ 
pre/sale. Tout contenant prégnant d’un 
contenu devient sale. Il ne semble pas 
qu'on s'aventure beaucoup en rappro¬ 
chant ceci du thème de l'enfantement, 
de la femme enceinte ou de la fille- 
mère, thème récurrent chez J.D. Une 
femme enceinte est aussitôt marquée 
(même à ses propres yeux : Deneuve 
dans Les Parapluies) de saleté. Elle 
est sale parce que la seule manière de 
rendre compte de la naissance de l'en¬ 
fant sera de l'ordre de la « théorie 
cloacale », indissociable de l’ignorance, 
ici de la forclusion, de tout acte sexuel. 

Ici se dessine un problème qu’il 
convient — pour le moment — de 
poser dans sa plus grande généralité : 

1. Si tout élément d’un film n’a plus 
à être rapporté à un prétexte (le seul 


« référent » d'une image n’étant ja¬ 
mais que le dispositif de tournage en 
vue de cette image), comment rendre 
compte de son apparition, de ses trans¬ 
formations, de sa disparition ? 

2. Il faudra que le film en expose 
— quelque part et à sa manière — la 
loi, le modèle. Le fil conducteur n’étant 
plus : comment passer d’un plan à un 
autre mais plutôt comment la réponse 
à cette question est déjà esquissée, 
indiquée, inscrite dans le film. 

3. Inscription qui sera toujours « à 
côté », métaphorique, analogique, non 
pas noyau caché ou modèle réduit mais 
représentation ■ du fonctionnement du 
film dans le film jnême. Dans le cinéma 
« classique » qu’il semble urgent au¬ 
jourd'hui d’apprendre à lire et dont 
Demy est un des derniers héritiers, 
cette représentation est toujours repé¬ 
rable du côté de la fiction et des 
« thèmes » dont elle se nourrit et plus 
particulièrement celui de la reproduc¬ 
tion des êtres humains car c’est finale¬ 
ment sur ce mode analogique que le 
problème n’a pas pu ne pas se poser 
et qu'on pourrait résumer ainsi : l’en¬ 
fant, comme l’image, voit le jour. 

Nul doute que les solutions diffè¬ 
rent : par exemple, chez Renoir, l'at¬ 
tention est tellement portée sur la pro¬ 
duction (toujours identifiée chez lui à 
un acte sexuel) que le produit (film, 
enfant, film-enfant) est très vite né¬ 
gligé, abandonné, évacué (la fameuse 
« peur des responsabilités » dans La 
Partie de Campagne, l'extrême rareté 
des enfants dans les films de Renoir, 
etc.). Inversement, chez Lang, tout 
plan risque à tout moment d’être gros 
d’un autre, soit par des raccords dans 
Taxe ou par un système d’écran dans 
l’écran (les grottes dans Le Tombeau 
Hindou). Demy adopte un système 
différent qui consiste, dans l’épisode 
de la cabane, à disséminer les élé¬ 
ments des deux séries, si bien que 
chaque plan semble soumis à une sorte 
de scissiparité amibienne. 

Signalons rapidement que celle-ci 
renvoie aussitôt à un système non- 
sexué de reproduction. Dans les films 
de J. Demv, jamais, nulle part, il n’y 
a d’acte sexuel. Les pères sont tou¬ 
jours absents, perdus, ce qui rend 
moins mystérieux le désir du Roi de 
Peau d! Ane pour sa fille : la pater¬ 
nité n’existe pas. Les conséquences en 
sont redoutables : nul accès du reje¬ 
ton à la métaphore paternelle, nul re¬ 
foulement originaire, c'est-à-dire que 
ledit rejeton, pris dans une relation 
duelle, ne se séparera jamais vraiment 
du contenant. Tout au plus, il en chan¬ 
gera : la Mère, le Décor, la Ville, etc. 

Note : cette copulation, on s’on 
doute, ne cesse de faire retour. Ainsi 
dans Peau d'Ane, l’importance de la 
nourriture. Elle fait aussi retour par 
la propreté exagérée des plans, pro¬ 
preté qui évoque le cinéma publicitaire 
où l'image comme produit risque tou¬ 
jours de faire oublier le produit à 
mettre en images. -— Serge DANEY. 





Le cinéma 
de papa 

LE CINEMA DE PAPA Film français de 
Claude Berri. Scénario : Claude Berrl. Ima¬ 
ges : Jean Penzer. Musique : Lino Leonardi. 
Décors : Jacques Saulnier, Montage : Sophie 
Coussein. Son : Jean Labussière, Assistant 
réalisateur : Alain Tournoi, Producteur délé¬ 
gué : Pierre Grunstein, Interprétation 
Claude Berri (Claude), Alain Cohen (Claude 
enfant), Vvea Robert (le père), Henia Ziv 
(la mère), Marianne Sureau (Arlette), Gérard 
Barray (Richard), Arlette Gilbert (Simone), 
Prudence Harrington (Sarah), Philippe De 
Broca (Jean Timent), Teddy Bille (Salomon), 
François Billetdoux (L’auteur), Francis Lemar- 
que (Lazarua), Jean-Michel Rouzière (repré¬ 
sentant Columbia), Maurice Escande (le 
vieux metteur en scène), Grégoire Aslan (le 
producteur). Production : Renn Productions, 
Columbia Films, 1970. Distribution : Colum¬ 
bia, Durée : 1 h 40 mn. 


Dans la mesure où ils lui imposaient 
un discours paradoxal (presque contra¬ 
dictoire), les films de Berri ont tou¬ 
jours été difficiles à situer par la 
critique (bourgeoise), contrainte dans 
le même mouvement de leur recon¬ 
naître une place à part, originale et 
inclassable (de reconnaître son incapa¬ 
cité à les rattacher, ou à les ramener, 
à un type connu de cinéma natura¬ 
liste), et de s'assigner à elle-même, 
vis-à-vis d'eux, la place du plain-pied 
et de la complicité : comme si, en 
quelque sorte, ces films se dérobaient 
à toute prise d'une critique qui se 
« sentait » pourtant plus « proche » 
d'eux que de n'importe quel autre (à 
titre d'exemple, voir la note de M. De- 
lahaye sur Mctzel Tov, in Cahiers 
no 205, parfaitement typique de cette 
double attitude). 

Cet empêtrement, il est peut-être 
possible, à propos du dernier film de 
Berri, sinon de l'expliquer, du moins 
d'en situer la cause : si Le Cinéma de 
Papa, après les trois autres films de 
Berri, et plus encore qu'eux, a été reçu 
comme si indiciblement proche (du 
critique, du spectateur), c’est qu'il est 
l'exemple abouti de tout un cinéma 
qu’on pourrait dire « de la justesse » 
— cinéma où le « (petit) fait vrai » 
se voit hypostasîé, élevé au rang de 
catégorie esthétique. Pour s’en tenir 
au cinéma français, on sait qu’il y a 
(qu'il y a eu) effectivement, une « fa¬ 
mille » de cinéastes faisant fonds sur 
cette « esthétique du vrai » — sur 
l’impossible départ (et la confusion 
recherchée) entre l’art et la vie. Que 
la formule « l’art c'est la vie » (à 
laquelle on pourrait rattacher, par 
exemple, le nom de Truffaut) s'énonce 
plutôt, dans le cas de Berri : « la vie 
c'est de l’art », n'y change pas grand- 
chose. Truffaut : « Quand je vois un 


film comme Le Vieil Homme et l'en¬ 
fant, ça me fait un plaisir immense, 
parce que je me sens moins seul, je 
sens que la famille s'agrandit, je me 
dis : voilà un type qui se contente 
d'un matériel humain qui me touche, 
qui me parle de choses que je connais 
et reconnais, et que j'aimerais faire » 
(entretien, in Cahiers n° 190) ; on ne 
saurait mieux dire : connaissance et 
re-connaissancc du matériau (de la vie 
transformée en art, de la vie-art) vont 
de pair, pour susciter et expliquer 
cette complicité dont je parlais un peu 
plus haut. 

Mais l'existence de cette « famille » 
(Truffaut, Berri, Eustache, si l'on 
veut), ne doit pas faire oublier que 
ce n’est pas sans raison que le « fait 
vrai », ou le « vrai » tout court, 
étaient jusqu'à très récemment, à la 
fois valorisés et reçus comme inclas¬ 
sable originalité : Christian Metz 
avait très bien analysé la chose (dans 
son article sur « Le dire et le dit au 
cinéma » — in Communications n° 11), 
en montrant qu'il y avait, dans ces 
personnages enfin « vivants », aux 
gestes et aux phrases « vrais », com¬ 
me un <t possible », s'opposant à la 
contrainte (d'ordre idéologique) d’un 
« vraisemblable » : cet authentique 
acquérant, par opposition au faux (des 
conventions, des genres) massivement 
dominant, une valeur quasi-subversive. 

On a pu voir depuis (avec la culmi¬ 
nation programmatique de toute une 
tendance sous le titre Les Choses de 
la vie — film, rubrique d'un grand 
quotidien) que c'était ne pas compter 
avec la capacité d'une idéologie (pra¬ 
tique/esthétique) actuellement domi¬ 
nante dans le cinéma français (idéo¬ 
logie fondée précisément sur la trans¬ 
parence, l'immédiateté), à récupérer 
cette justesse, sinon comme trait ca¬ 
ractéristique d'un véritable genre, du 
moins comme élément d'un vraisembla¬ 
ble de type nouveau, élément désor¬ 
mais « produit » quotidiennement dans 
le cinéma français (1) (cf. le dernier 
Malle, le dernier Leîouch, voire le der¬ 
nier Au tant-Lara. Tout ceci reste évi¬ 
demment très schématique : j’y re¬ 
viendrai plus longuement le mois 
prochain à propos de Max et le3 Fer¬ 
railleurs) i. 

Venant dans ce contexte, et de plus, 
faisant retour (après la « parenthèse » 
du Pistonné) à l'autobiographie fami¬ 
liale, et à l'auto-fi gu ration. Le Cinéma 
de Papa — dont le caractère nostalgi¬ 
que est encore accentué par le recours 
à des thèmes (le cinéma dans le ciné¬ 
ma), à des mythologies (le « chacun 
sa chance », qui permet au gagne- 
petit de se transformer, par miracle 
s’il le faut, en homme arrivé), à des 
traits d’écriture (le ton désuet sur 
lequel y sont montrés les métiers du 
« spectacle »). repris directement, sur 
le mode cinéphilique, du cinéma hol¬ 
lywoodien classique — s'y distingue 
par son absolue cohérence. Le titre, de 


ce point de vue, est tout un program¬ 
me, à lire au pied de la lettre et dans 
tous les sens possibles, et comme la 
preuve de la lucidité certaine dont on 
peut créditer Berri quant au caractère 
régressif de son film. Cohérence qui 
fonctionne comme la condition de la 
production, par le film, d’ « effets de 
justesse » qui ne soient pas des « ef¬ 
fets de réel » (au sens barthésien) (2), 
c’est-à-dire qui ne soient pas, comme 
chez Truffaut par exemple, discontinus, 
éparpillés (jamais vraiment « passés 
en nature », toujours, au contraire, 
exhaussés, désignés comme tels — cf. 
Domicile conjugal), mais pris à chaque 
instant dans une sorte de « ciment » 
très homogène. 

La contrepartie de cette cohérence 
étant évidemment que, pour avoir ré¬ 
fléchi sans doute plus que d’autres 
cette production de la « justesse », 
Berri en soit venu à ne lui voir comme 
matériau possible que son vécu (en 
quoi le film se distingue, non seule¬ 
ment de films comme Le Souffle au 
cœur , par exemple, mais aussi du 
Pistonné — cf. la note de J.-L. Co¬ 
mol]]', Cahiers n° 222). C'est-à-dire à 
poser, au principe même de son film, 
ce qui à la fois lui permet d’être un 
aboutissement difficilement dépassable, 
et lui assigne ses limites essentielles, 
son rôle de pur reflet. 

Jacques AUMONT. 

(ï) Ce qui expliquerait peut-être le 
semi-échec commercial du Cinéma de 
Papa. 

(2) Qui n’a que peu à voir, rappelons- 
le, avec le concept introduit sous ce 
nom par J.-P. Oudart (cf. Cahiers 
222 et 228). 


Promenade 
avec l'amour 
et ta mort 

A WALK WITH LOVE AND DEATH (PRO¬ 
MENADE AVEC L’AMOUR ET LA MORD 
Film américain de John Huston. Scénario : 
Dale Waaserman, d'après le roman de Hans 
Koningsberger, adapté par l’auteur. Images : 
Ted Scaife. Musique : Georges Delerue, 
Décors : Stephen Grimes. Wolfgang Witze- 
man. Montage : Russell LLoyd. Costumes : 
Leonor Fini. Assistant réalisateur : Gladys 
Hill. Directeur de production : Carter De 
Haven. Interprétation : Anjellca Huston (Clau- 
dia), Assaf Dayan (Héron de Folx), Anthony 
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Corlan (Robert). John Hallam (Sir Meles), 
Robert Lang (Chef des pèlerins), Guy Deghy 
(le prêtre). Michael Gough (le moine fou), 
George Murcell (le capitaine), Eileen Mur¬ 
phy (la bohémienne), Anthony Nicholls (le 
père supérieur), Joseph O’Connor (saint 
Jean), John Huston (Robert the Elder). Pro¬ 
duction : John Huston, Carter De Haven 
pour 20th Century-Fox, 1969. Distribution en 
France : Cinémas Associés. Durée : 90 mn. 


Malgré la réputation d’œuvre mau¬ 
dite complaisamment accolée au film 
d’Huston, son succès parisien fut assez 
limité. En dehors des problèmes de 
distribution, ce semi-échec peut être 
attribué : 

— à la timidité fade de son progres¬ 
sisme hippisant, dont le caractère inof¬ 
fensif a souffert d’être comparé à 
celui d’œuvres autrement « radicales » 
(qu’elles soient véritablement subver¬ 
sives ou qu’elles ne ressortissent qu’à 
une audace purement opportuniste 
comme c’est aujourd’hui le cas aux 
Etats-Unis, de la part de cinéastes, 
jeunes ou vieux, qui n’ont pas la sin¬ 
cérité hustonienne — ce qui explique 
aussi, en passant, l’échec cuisant du 
film sur le marché américain) ; 

— au peu d’intérêt suscité par le 
moyen âge aussi bien sur un plan ciné- 
philique qu’historique. D’ailleurs, con¬ 
trairement à ce qui fut dit, le film 
manque totalement de justesse sur ce 
point : les rapports sociaux y sont 
parfaitement irréalistes, et les posi¬ 
tions « morales » des personnages, 
projetées du présent, anachroniques. 
Que pouvait bien vouloir dire une atti¬ 
tude « non-violente » au moyen âge ? 

En fait tout est, dans le film, pro¬ 
jection du présent. Aussi bien l’ima¬ 
gerie médiévale bon marché (où ne 
manque pas la traditionnelle opposi¬ 
tion sensualité/mysticisme, mais beau¬ 
coup plus schématique et extérieure 
que chez Bergman) que les préoccu¬ 
pations éthico-politiques, plaquées sur 
le récit sans qu’intervienne jamais un 
véritable travail d’inscription de ces 
divers éléments fictionnels. Tout au 
contraire, la seule préoccupation 
d’Huston semble avoir été de préserver 
coûte que coûte la « lisibilité » du 
film, c’est-à-dire son absolue transpa¬ 
rence au message véhiculé. D’où le 
personnage totalement conventionnel 
de l’étudiant, dont la neutralité, la non- 
insertion sociale, la disponibilité sur 
tous les plans ne sont là que pour 
servir Y « arbitraire » fictionnel, c’est- 
à-dire bien sûr le «vouloir-dire» hus- 
tonien. Au lieu donc de « charger » ses 
personnages, psychologiquement comme 
chez Hitchcock ou socialement comme 
chez Mizoguchi, d’introduire une résis¬ 
tance qui implique le regard du spec¬ 
tateur dans la fiction de manière com¬ 
plexe et active. Huston constitue déjà 
son personnage en spectateur et n'en 
fait rien d’autre que l’opérateur qui 
accrédite et avère la fiction, qui la 
fait jouer de manière toujours asser- 
tive. Caractéristique est sur ce point 


la scène où l’oncle (Huston lui-même) 
fait état de ses positions pro-pay- 
sannes avant de disparaître, tout se 
passant comme si le simple énoncé 
d’un discours progressiste (que vient 
cautionner et actualiser sa personne, 
véritable effet de réel) suffisait à pro¬ 
duire une fiction progressiste, était 
autre chose qu’un simple discours idéa¬ 
liste, ni plus ni moins « vrai » que 
ceux au quels il s’oppose. 

Pascal KANE. 


MeHnda 


ON A CLEAR DAY YOU CAN SEE FOR- 
EVER (MELINDA). Film américain de Vin- 
cente Minnelli. Scénario : Alan Jay Lerner. 
Images : Harry Stradling. Musique : Burton 
Lane. Chorégraphie : Howard Jeffrey. Cou¬ 
tumes : Cecll Beaton. Interprétation : Bar¬ 
bara Streisand (Daisy Gamble), Yves Mon- 
tand (Dr. Marc Chabot), Bob Newhart (Dr. 
Mason Hume), Larry Blyden (Warren Pratt), 
Simon Oakland (Dr. Conrad Fuller), Jack 
Nicholson (Tad Pnngle), John Richaidson 
(Robert Tentrees), Pamela Brown (Mrs. Fitz- 
herbert), Irene Handl (Winnie Wainwhistle). 
Production : Howard W. Koch - Alan Jay 
Lerner; Paramount, 1969. Distribution: Para- 
mount. Durée ; 2 h 09 mn. 


i) Le personnage interprété par Yves 
Montand se nomme Chabot. Dans « Cha¬ 
bot » il y a « Charcot », et c’est bien de 
psychiatrie, et de psychanalyse, qu’il 
s’agit. On peut à cet égard lire le film 
de trois façons : 

— A la lettre, comme la parabole 
d’une réfutation de Freud par Jung à 
propos d’un cas. « S’il s’agit bien de 
métempsycose, les partisans de Freud 
en prendront nu coup », dit le Dr Conrad, 
l'ami du Dr Chabot. Et effectivement la 
jeune tabacomane avoue sons hypnose 
une quantité — non limitée — de vies 
antérieures. On pourra voir là quelque 
chose comme la métalcpse de la notion 
d’inconscient collectif. Que telle soit une 
des visées de Minnelli, un film comme 
The Cobxvcb est là pour nous le confir¬ 
mer, 

— Comme le récit d'un contre-trans¬ 
fert, l'histoire d’un psychanalyste « pié¬ 
gé » par le délire d'une de ses clientes ; 
il s’en dépêtre in extremis (la multipli¬ 
cation finale des vies antérieures lui fait 
reconnaître le contre-transfert ; la sépa¬ 
ration des deux personnages s’accomplit, 
« les choses remises à leur place », lui 
retourne à son travail et à sa femme ; 
elle s on va, à clic-même étant révéle ce 
qu’elle savait depuis le début). 


— Dans l’esprit, comme un discours 
allégoristique sur la féminité comme mys¬ 
tère au regard de l'homme : le fantas¬ 
tique dans MeHnda assigne directement 
à la femme d’être le lieu énigmatique 
d’un savoir (érotique : Mclinda Tentress 
= Melinda. temptress) informulable et 
sans limites (ce que Good bye, Chorlic 
tentait de développer selon la figure 
compliquée du paradoxe). 

Citons à ce propos Camille Laurin 
(in «La Psychanalyse», n° 7 ) : «La 
sexualité féminine a, pour sa part, tou¬ 
jours paru à l’homme singulièrement 
trouble et énigmatique. Nous disons, à 
l’homme, car c'est bien à lui que nous 
devons la divinisation des principes fémi¬ 
nin et maternel ainsi que la riche affa¬ 
bulation des mythes et mystères qui 
symbolisent les multiples aspects de la 
mise en action de ces principes. C’est 
à lui que nous devons également la 
plupart des descriptions et interpréta¬ 
tions de la conduite féminine que nous 
a léguées jusqu’ici la tradition. » 

2 ) Dans « Chabot », il y a aussi « ca¬ 
bot » (il est fort improbable que Minnelli 
ignore le sens français de ce mot) ; et 
effectivement tout se passe comme si le 
film donnait licence aux tics d’Yves 
Montand, à la grimaccric forcenée (à 
1’ « abattage ») de Barbra Strcisand. Mais 
si Melinda permet sans dommage ces 
vulgarités, c’est qu’elles ont pour rôle 
d 'édulcorer, de mettre le discours sur le 
mode du « pour rire » (011 remarquera 
que les gags au sens strict du terme 
sont très peu nombreux). Le cabotinage 
des stars est donc, paradoxalement, un 
raffinement pour le film : Melinda, tout 
eu scmhlant servir les acteurs, en fait, 
les met à son service. 

3 ) Le notn complet du personnage 
féminin est « Melinda Winifred Wainc 
Tentress » : on remarquera qu’à part le 
«a», qui dénote le féminin, les seules 
voyelles sont, comme dans « Vincente 
Minnelli ». des « c » et des « i ». Qu’in¬ 
dique une telle anaphonic ? 

Que la féminité est, dans le discours 
du film, un faux mystère, puisque son 
ben y est maîtrisé : les contrechamps, 
qui montrent à quoi pense la jeune fille 
alors meme qu’elle ne dit rien au Dr 
Chabot, excèdent la simple fonction su¬ 
turante (pour la suture, clic s’exerce dans 
ce que l’on désigne comme la « pictura- 
lité » du film : que, par exemple, les 
couleurs des champs-comrcchamps soient 
pour la plupart réglées par la complé¬ 
mentarité) : ils mettent en lumière le 
lieu d'où parle le film : celui d’un savoir 
métaphorique. Ces contrechamps, donnant 
à voir autre chose que ce qui devrait 
être, spatialement, à leur place, mais qui 
prétendent en révéler la vérité, sont, 
atteignant ici le plus haut degré de ce 
qu’il faut bien appeler le raffinement, 
la réduction oppositionncllc d’une des 
marques du cinéma « hollywoodien » : 

que le seul discours qu’il puisse tenir sur 
la féminité est de l’ordre de la mytho¬ 
logie. — Pierre BAUDRY. 
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ANCIENS NUMÉROS 

Les numéros suivants sont disponibles : 

Ancienne série (5 F) : 98 - 108 - 110 - 111 - 113 - 119 - 122 - 125 - 129 - 

130 - 132 - 135 à 137 - 140 à 149 - 152 à 159, 

Nouvelle série (6 F) : 165 - 169 - 172 - 176 à 181 - 186 à 195 - 198 - 

199 - 202 - 203 - 206 - 208 à 219 - 222 à 225 - 228. 

Numéros spéciaux : 166/167 (Etats-Unis/Japon) - 173 (Guitry/Pagnoî) - 185 
(Film et roman) - 207 (Dreyer) - 220/221 (Russie Années Vingt) - 226/227 
(Eisenstein), 

Port : Pour la France, 0,10 F par numéro; pour ['étranger, 0,50 F. 

Les commandes sont servies dès réception des chèques, chèques postaux 
ou mandats aux CAHIERS DU CINEMA, 39, rue CoquNlière, Paris-I" (Tél. 
236-92-93 et 236-00-37). C.C.P. 7890-76 PARIS. 

Les anciens numéros sont également en vente à la Librairie du Minotaure, 
2, rue des Beaux-Arts, Paris-6* (033-73-02). 

COMMANDES GROUPEES ; Les remises suivantes sont applicables aux 
commandes groupées : 

10 % pour plus de 5 numéros 

25 % pour plus de 15 numéros 

50 % pour plus de 25 numéros 

(ces remises ne s’appliquent pas aux frais de port). 

NUMEROS EPUISES 

L. MORIN, 81, boulevard Brune, Paris-14& recherche Cahiers n° 39 (et 
« Hitchcock * de Rohmer et Chabrol - Ed. Universitaires). 

Michel ROSIER, 2, rue Lucien-Sampaix, Paris-10 Ê recherche les n os 1-2- 
20 - 30 - 31 - 34 - 35 - 36 - 37 - 39 - 56 - 61 - 66 - 67. 

Jean-Noël HERLIN, 21 East 87th Street New York N.Y. 10028, U.S.A. 
Recherche no* 1 à 80 - 82 - 84 à 90 - 92 è 95 - 97 - 99 - 100 - 102 à 
104 b - 106 - 109 - 114 à 116 - 118 - 138 - 150/151. 

E. LOSEV, 47, avenue F.-Buisson, Paris-16* (tél. 704-51-80) recherche 
nos 48 - 19 - 41 - 109 - 114 - 115 - 118 - 131 - 138 et douze reliures 
ancien format Offre nos 99 e t 102. 

Michel BARCET, 40, rue Durantin, Paris-18 e (tél. 076-02-22) offre collection 
complète de La Revue du Cinéma (en parfait état). 


OFFRE SPÉCIALE 

Avec notre no 226/227 (Spécial Eisenstein) se termine pour l’instant la 
publication des textes d’Eisenstein. A cette occasion, nous offrons à nos 
lecteurs la collection complète des 19 numéros dans lesquels ont paru les 
textes d'Eisenstein (n° s 208 à 211 et 213 à 227) au prix spécial de 
50 francs. (Offre valable dans la limite des exemplaires disponibles). 


Réponses 

\ 

a 

"Politique 

Hebdo" 


Cet entretien , réalisé le 21 février 
1971 par Roger Dosse et Jean Duflot, 
responsables respextivemcnt de la par¬ 
tie culturelle et de la page cinéma de 
Politique-Hebdo, devait prendre place 
dans une enquête sur Vavant-garde 
cinématographique {pratique et théo¬ 
rique) commencée par cet hebdoma¬ 
daire. Il nous a paru utile de repro¬ 
duire ici cet entretien , l'interruption 
de parution de Politique-Hebdo n'ayant 
pas permis sa publication . 

POLITIQUE-HEBDO Vous avez été récem¬ 
ment, dans la presse de cinéma t l'ob¬ 
jet de vives attaques, en général cen¬ 
trées sur votre défense du film de 
J eau-Marie Straub, Othon, mais vi¬ 
sant en fait votre ligne rédactionnelle , 
théorique et politique , depuis votre 
séparation du groupe Filipacchi , 
cahiers DU cinéma Avant de répondre 
sur l'essentiel, il faut rappeler que 
notre séparation d'avec le groupe Fi¬ 
lipacchi n'a été ni l’origine ni la cause 
de notre ligne rédactionnelle actuelle: 
c’est au contraire l’orientation de plus 
en plus nette, théoriquement et poli¬ 
tiquement de la revue, qui a provoqué 
en 1969 notre conflit avec Filipacchi. 
Cette orientation, elle-même, n’a pas 
été — comme certains ont tenté de le 
faire croire — un «virage rouge» 
massif et brutal, mais le résultat d'une 
lutte de tendances à l’intérieur même 
de la rédaction (comme on peut le voir 
par le contenu de numéros bien anté¬ 
rieurs au conflit). Et précisément, les 
attaques très violentes dirigées contre 
nous aujourd’hui de divers côtés (réac¬ 
tionnaires avérés, sociaux-démocrates 
éclectiques, gauchistes mystiques) sont 
la réaction, au fond logique f au fait 
que notre travail se développe de fa¬ 
çon explicite sur les bases du maté¬ 
rialisme historique et du matérialisme 
dialectique. Or, c'est bien à propos 
du matérialisme que sc manifestent 
aujourd'hui les plus grandes résis¬ 
tances : au point qu’il est de plus en 
plus fréquent de voir s’avancer à l’en- 
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seigne du marxisme-léninisme des dis¬ 
cours qui refoulent le matérialisme. 
La question est de savoir s'il est en¬ 
core possible aujourd'hui de s'affirmer 
marxiste et de défendre, dans le champ 
de la critique professionnelle, une pro¬ 
blématique de l'expressivité, de la 
création « visionnaire », etc. Nous pen¬ 
sons que non. Alors que la sémiotique 
commence à pouvoir rendre compte 
des processus de formation du sens 
dans les divers champs « artistiques » ; 
alors que, précisément, le concept de 
pratique signifiante vient bouleverser 
et ruiner la notion de noyau ineffable 
et génial de la subjectivité créatrice, 
les protestations qui s’élèvent un peu 
partout dès que l’on fait jouer ces 
concepts dans le champ du cinéma (et 
pas seulement) dénotent un véritable 
affolement : celui d’un certain nombre 
d'idéologues bourgeois devant l'effri¬ 
tement de leurs garanties symboliques. 
A chaque poussée matérialiste dans le 
champ des pratiques signifiantes, ces 
mêmes protestations se sont élevées. 

En ce sens, les réactions à propos 
d'Otkon sont symptomatiques. Ce qui 
nous a retenus d'abord dans Othon, 
c’est justement l’évacuation d’un cer¬ 
tain nombre de vieilleries idéalistes 
coriaces : l’œuvre comme émanation 
d’un « créateur» au statut divin, com¬ 
me expression d’Un Sens déjà-là, tom¬ 
bé du ciel, étranger à tout travail ; 
)*€ art » comme supplément ornemen¬ 
tal d'un «message» (cf. par exemple: 
Melville, Sautet, pour citer des têtes 
d’affiche). Autrement dit, de la part 
de Straub, une conception de son acti¬ 
vité comme pratique et comme trans¬ 
formation, impliquant la prise en 
considération de son matériau de base: 
résistance du texte, de la langue, de 
la voix des acteurs comme lieu de 
croisement du son et du sens, enfin 
des corps et des gestes — toutes ces 
strates signifiantes disloquant, mais 
de façon réglée (nullement anarchi¬ 
que), la scène représentative classique. 
Cette entreprise n’a rien de forma¬ 
liste : elle n’est en rien réductible à 
ce qu’Eisenstein appelait « un féti¬ 
chisme du matériau ». mais expose la 
matérialité signifiante : à savoir, le 
fait que le sens se produit et se défait 
par la connexion de signifiants maté¬ 
riels. 

Tout cela ne veut nullement dire 
— précisons-le une fois encore — que 
nous aurions « élu » ce film pour son 
« inaudibilité», son « hermétisme », 
son caractère rébarbatif ou provocant. 
Au contraire, nous trouvons qu ’Othon 
est un très beau film, capable de sus¬ 
citer tnmr du plaisir, plaisir qui bien 
entendu n'a rien à voir avec l’identifi¬ 
cation narcissique et l’hédonisme pres¬ 
que toujours de règle dans le spectacle 
cinématographique. 

P.-H. Est-ce que justement l'attention 
que vous portez au « signifiant » ne 
risque pas de vous faire négliger un 
certain nombre de films à contenu 


politique , et directement liés aux lut¬ 
tes actuelles ? 

CAHTERS C’est un reproche qu’on nous 
fait souvent. Et en effet, on constate 
aujourd’hui l’inflation du nombre de 
films s’avançant sous l'étiquette de 
« films politiques », reconnus comme 
tels par la critique, et d’ailleurs consa¬ 
crés récemment comme « genre » par 
« Pariscopc ». N'insistons pas sur les 
« effets de politique » (comme on dit 
«effets de réel») dont tels ou tels 
cinéastes agrémentent des films tout 
à fait anodins. Plus significatif est le 
cas des films dont le « contenu » est 
de part en part « social » ou « poli¬ 
tique » (il peut s’agir aussi bien de 
films produits et diffusés dans les 
conditions normales du marché, que de 
films « marginaux », « parallèles », mi¬ 
litants). Le fait que leur « contenu » 
soit « social » ou « politique » suffit-il 
à leur décerner un brevet de justesse? 
Car un point de vue politique — même 
progressiste dans ses intentions — 
peut être juste ou faux, complet ou 
incomplet. Il faut donc aller plus loin 
que le réflexe habituel de la critique 
progressiste qui veut que « puisque 
c'est politique et de gauche, donc c’est 
juste ». Brecht exigeait du réalisme 
qu'il dévoile « le complexe de causalité 
sociale », qu'il rende compte à propos 
d’une situation concrète de tous scs 
aspects et des rapports dialectiques 
entre ces aspects, insistant sur le fait 
que le réalisme n'étant ni une ques¬ 
tion de forme ni une question de 
contenu, un film, une pièce, un roman 
pouvaient se prétendre réalistes, so¬ 
cialistes, etc., privilégier même le 
contenu social aux dépens du travail 
formel, et n’en être pas moins forma¬ 
listes, par infidélité à la réalité sociale, 
exposée de façon unilatérale, statique 
et superficielle. Car cette restitution de 
la causalité sociale n’est ni survol, ni 
description mécaniste, des événements, 
mais reconstruction de rapports de 
force exigeant du cinéaste la pratique. 
dans son film, de la contradiction, des 
luttes, de l’histoire. Citons Brecht, 
écrivant sur le cinéma : « La simple 
«reproduction de la réalité» ne dît 
quoi que ce soit sur cette réalité. Une 
photographie des usines Krupp ou de 
l’A.E.G. ne nous apprend pratiquement 
rien sur ces institutions. (...) Il faut 
donc effectivement « construire quel¬ 
que chose », « quelque chose d’artifi¬ 
ciel ». (...) Car celui qui ne donne de 
la réalité que ce qui peut en être vécu 
ne reproduit pas la réalité. » 

Par exemple, un grand nombre 
de films de groupes, d’équipes, de col¬ 
lectifs de militants, nous semblent 
■insuffisants : l’analyse politique indis¬ 
pensable y est ramenée au simple ré¬ 
cit , au redoublement, à la répétition 
mécanique d’une lutte précise, de tel 
événement ou de tel combat (d’ailleurs 
le plus souvent incomplètement resti¬ 
tué), le montage consistant dès lors à 
mettre tant bien que mal en ordre une 


série de plans dont le jeu d’ensemble 
n’est aucunement pensé (au lieu que 
le montage, comme le voulait Vertov, 
doit commencer avant le tournage et 
sc poursuivre tout au long du film). 
Ce qui résulte d’un tel empirisme est 
au mieux la production d’effets impro¬ 
ductifs de reconnaissance narcissique 
(ou d'indignation non moins « imagi¬ 
naire»), On nous accuse parfois de 
pratiquer de ces films une critique 
théorieiste. formaliste, coupée de la 
pratique sociale, etc., mais c’est au con¬ 
traire un défaut politique général que 
nous pointons : inscription non dialec¬ 
tique de la politique dans le film, elle- 
même provenant d'une insuffisance 
d’analyse politique du champ concret, à 
chaque fois, de leur intervention. Ce 
qui ne veut pas dire non plus que nous 
les trouvions, d’un point de vue stricte¬ 
ment militant, inutiles, mais les ni¬ 
veaux d'exigence, et donc de critique, 
sont à la fois liés et distincts (niveau 
théorique/politique, et usage militant 
immédiat). 

A un autre pôle, Promenade avec 
l'amour et... par ex., dont on parle 
beaucoup comme d’un film lui aussi 
«politique», et qui n’est qu’une jolie 
ballade médiévalo-hippisante, ne peut 
manquer de combler une critiqué qui 
va y reconnaître le bon vieux progres¬ 
sisme de Huston, qui, s’il prend parti 
dans son film pour les paysans et 
contre les nobles, le fait d’un point de 
vue humaniste et sentimental. Rappe¬ 
lons avec Althusser que « l’amnésie ni 
l’ironie, le dégoût ni la complaisance 
ne font l’ombre d’une critique ». En 
revanche, nous trouvons la preuve que 
le réalisme au sens brcchtien n’est pas 
une question de forme, mais de pra¬ 
tique, de logique et de méthode, dans 
Sous le signe du Scorpion, de Paolo 
et Vittorio Taviani, film résolument 
anti-naturaliste — mais là encore, 
Brecht déclarait que le naturalisme 
était au réalisme ce que le matéria¬ 
lisme mécaniste est au matérialisme 
dialectique. 

P.-fi. Mais Sous le signe du Scorpion 
joue dans l'ordre du mythe, de la fable 
— et ne porte pas directement sur la 
situation politique présente. N'y a-t-il 
aucun film politique actuel qui vous 
semble répondre aux critères que vous 
avez donnés? 

cahiers II y a en tous cas les films 
récents du groupe Dziga Vertov, et 
surtout Luttes en Italie. Le travail de 
ce groupe nous paraît être aujourd’hui 
une des rares tentatives qui, se réfé¬ 
rant explicitement au matérialisme 
historique et dialectique, s’efforce, 
difficilement, de développer sa pra¬ 
tique spécifique (cinématographique) 
sur ces bases. Et ce n’est pas par 
hasard que dans cette pratique, ils 
réfléchissent les expériences du cinéma 
soviétique des années 20... 
p.-H. Mais y a-t-il un enseignement à 
tirer — pour aujourd'hui — des films 
de Vertov ou d'Eisenstein ? 
cahiers II est arrivé en effet qu’on 
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Si vous ne connaissez pas encore la collection 

"CINEMA 

D’AUJOURD’HUI" 

voici une occasion exceptionnelle de la découvrir 
qui vous est proposée par les “CAHIERS DU CINEMA” 

VOUS N'AUREZ PLUS AUCUNE EXCUSE POUR L'IGNORER I 


10V0LUMES àv,ue P^75F 


ou 3 mensualités 
égales de 27 F 


GRATUIT 


“ Découverte du 
cinéma grec” 


(en cas de règlement comptant) 
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nous accuse de « passéisme » ou de 
« régression » quand nous insistons 
sur l'importance d’Eisenstein et de 
Vertov. En fait, une telle accusation 
manifeste une conception esthétisante 
et réductrice du cinéma. Il va de soi 
que si l'on installe les films d’Eisens¬ 
tein dans le Panthéon des chefs- 
d'œuvre du cinéma, et dans la conti¬ 
nuité sans défaut d'une « histoire de 
l'art », il n’y a en effet plus rien h en 
dire, plus rien à en faire. Or, chez 
Eisenstein par exemple, la plupart des 
problèmes qui se posent ici et mainte¬ 
nant h toute avant-garde révolution¬ 
naire (que ce soit dans Je champ du 
cinéma ou dans d’autres champs) sont 
posés et réfléchis. Celui, entre autres, 
d'une pratique et d'une théorie simul¬ 
tanément matérialistes, historiques et 
dialectiques. Il n'est donc en rien im¬ 
productif, inutile, stérile, d'étudier 
Eisenstein pour tenter d'utiliser les 
acquis de sa recherche, en les refon¬ 
dant dans un contexte historique dif¬ 
férent du sien. Si l'on cite pêle-mêle 
certains des points nodaux de ce tra¬ 
vail, on ne peut manquer de constater 
qu’ils sont ceux qu'aujourd'hui la mo¬ 
dernité met à l'ordre du jour, par 
exemple dans le champ de l'écriture 
dite « littéraire » : pratique matéria¬ 
liste anti-représentative et anti-natu¬ 
raliste. dissolution des stéréotypes qui 
commandent les représentations bour¬ 
geoises idéologiques de l'art, intérêt 
pour des systèmes d'écriture et des 
modes de pensée échappant à l'ordre 
linéaire et causal de la civilisation 
occidentale et de son sujet rationnel 
(théâtre japonais, écriture idéogram- 
matique, « pensée matérielle prélogi¬ 
que»...). ouverture vers des civilisa¬ 
tions autres que la nôtre, avec toutes 
ses clôtures (le Mexique, la Chine). 
C’est donc un travail à la fois analy¬ 
tique et historique. De la même façon 
que l’on peut, avec les travaux de 
« Tel Quel », commencer à lire véri¬ 
tablement Sade, Artaud, Bataille. Lau¬ 
tréamont ou Mallarmé, il est possible 
de commencer — nous disons bien de 
commencer : pas de continuer à ba¬ 
varder indéfiniment sur lui, cela a été 
fait, se fait et se fera encore — à 
lire Eisenstein... 

P.-H. Venions-en précisément à la ques¬ 
tion générale de la lisibilité : ne ris¬ 
quez-vous pas , avec le type de critique 
que vous pratiquez, de vous couper du 
plus grand nombre? 
cahiers D'abord, il n'est pas question 
de céder à la conception bourgeoise 
d’une lecture qui se ferait sans tra- 
vaiL La lecture est un travail. Les ac¬ 
cusations d'« hermétisme », d'« illisibi¬ 
lité », de jargon », etc., ont été de 
tous temps les armes de la réaction 
obscurantiste devant tout travail théo¬ 
rique productif. Evidemment, il ne 
faut pas se garantir de ce contentieux 
pour admettre tout sans examen... 
Mais enfin ces accusations visent es¬ 
sentiellement, dans la majorité des 
cas, à occulter la question de la lec¬ 


ture comme travail. Bien entendu, il 
ne s’agit pas d’exiger que la critique 
tout entière se produise sur des bases 
théoriques demandant de la part du 
lecteur comme du critique une cer¬ 
taine quantité de savoir. Chaque tra¬ 
vail critique se fait en fonction de son 
lieu d’émission et du but qu'il s'as¬ 
signe : ce n'est pas la même chose 
d'écrire dans un quotidien, un hebdo¬ 
madaire, un mensuel etc. Il y a néces¬ 
sairement un décalage — en raison 
des conditions de la société capitaliste : 
division du travail, séparation entre 
intellectuels et manuels, facteurs idéo¬ 
logiques — entre le travail d’avant- 
garde théorique et pratique et la clas¬ 
se ouvrière aux côtés de laquelle cette 
avant-garde lutte politiquement. Ce 
décalage, on ne peut pas l’ignorer, il 
faut en tenir compte. En système ca¬ 
pitaliste. son comblement ne peut venir 
que d'un travail de jonction, de relais, 
au niveau des quotidiens, des hebdoma¬ 
daires, à condition que cette jonction 
sc fasse dans le sens du progressisme 
et non bien sûr de l’obscurantisme... 

. Pour ce qui concerne les « Cahiers », 
il est évident que nos lecteurs ont à 
produire un certain effort — mais cet 
effort n'est pas < impossible», dans la 
mesure où nos lecteurs appartiennent 
majoritairement aux couches intellec¬ 
tuelles petites-bourgeoises, ce sont no¬ 
tamment des étudiants. En fait, la dif¬ 
ficulté spécifique d'un travail théorique 
sur le cinéma tient à la nécessité d'im¬ 
porter dans le champ cinématographi¬ 
que des concepts d'autres disciplines : 
théorie de la littérature, psychanalyse, 
linguistique, etc. Nous sommes parfai¬ 
tement conscients des problèmes que 
pose cette « importation », mais dans 
la mesure où commence de se mettre 
en place une théorie matérialiste glo¬ 
bale des pratiques signifiantes, dont 
le cinéma fait pleinement partie, ces 
problèmes ne sont pas insolubles — et 
leur existence ne saurait de toute fa¬ 
çon constituer un prétexte pour refu¬ 
ser toute démarche scientifique en vue 
d'une théorie du cinéma. Sans perdre 
de vue la spécificité de chacune des 
pratiques signifiantes, il est possible 
de penser le problème d'une écriture 
matérialiste générale capable d’articu¬ 
ler ces pratiques, de penser leurs fran¬ 
chissements, leur interdépendance. 
Alors bien sûr. le cinéma a lui aussi 
un rôle spécifique à jouer par rapport 
aux autres pratiques. 

Lettre 
sur " Les 
Clowns " 

Modeste contribution à une de vos 
critiques éventuelles et futures des 


Clowns de Fellini, faisant plus ou 
moins suite \ Q à l'article de Pierre 
Baudry sur le Satyricon , 2* à deux 
discussions récentes auxquelles j'ai 
participé, autour du film Les clowns. 

Donc ce qui va suivre est issu de 
questions-réponses qui m'ont permis 
d'avancer un peu dans la lecture de 
ce film. 

A. Que nous dit-on dans Les clowns ? 

1* Certains clowns, les « grands », 
ont disparu. Une nouvelle génération 
n'a pas su égaler la précédente (pre¬ 
mière moitié du xx* siècle). Ces grands 
clowns, ces « grands Augustes », ou 
ces « grands blancs », parlaient, ma¬ 
niaient la rhétorique, évoluaient dans 
un certain registre intellectuel, possé¬ 
daient et avaient créé leur art ; la 
parole était, entre autres, un moyen 
privilégié d’humour, et spécifique de 
leur art. 

L'humour est aujourd'hui (Footit et 
Chocolat...) basé sur un comique de 
répétition (gag des chaises), les inven¬ 
tions poétiques sont rares. Où sont les 
Empereurs de la Piste d’antan ? qui 
faisaient de l’art du cirque un do¬ 
maine mythique, où l'élégance (liaisons 
entre les différents numéros) était 
(peut-être contradictoirement) sous la 
responsabilité des clowns. Le métier 
de clown s'est desséché avec les visages 
même de ces clowns qui rapportent 
leurs souvenirs. 

2° Apologue de la décadence d'un 
monde (Satyricon) Fellini donne le 
« monde des clowns » comme décadent. 

N'entrons pas, par cette première 
lecture du film, dans le débat de la 
critique idéaliste, à savoir : 

— décadence du « monde des 
clowns ». reflet ou microcosme du 
monde décadent, 

et/ou 

— décadence du Monde, entraînant 
avec lui le « monde des clowns ». 

Cette décadence est indiquée princi¬ 
palement par : 

1 : le constat de la perte de situa¬ 
tion sociale privilégiée du clown, paral¬ 
lèlement à sa chute hiérarchique dans 
la sphère du spectacle (le clown, jadis 
aristocrate du spectacle, en constitue 
aujourd'hui le lumpenproletariat). Il 
est aujourd'hui oublié. 

2 : quasiment disparu de la piste, 
le clown doit pourtant être ailleurs. 

De ce fait, il faut le chercher pour 
continuer à satisfaire le besoin auquel 
il répondait jadis. Ailleurs : autour 
de nous, dans la vie (le village, l’en¬ 
fance, l'équipe de reportage). Fellini 
retrouve effectivement les clowns dans 
la vie, et constate l'annulation de l’op¬ 
position Culture/Nature (retournons 
donc à la nature, pour trouver ce que 
nous ne trouvons plus dans la culture 
— serions-nous tentés de penser après 
Fellini...). La première s'est émoussée 
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au profit de (s’est laissée absorber par) 
la seconde (« regret », « dégoût », 

c amertume », etc.). 

B. Le discours fellinien me semble pou¬ 
voir être lu en regard de la connais¬ 
sance de la contradiction secondaire : 
bourgeoisie « libérale » non monopo¬ 
liste / bourgeoisie monopoliste. 

— qui a créé les clowns : la bour¬ 
geoisie. A ce que nous savons, la 
bourgeoisie est dominante depuis le 
début du siècle. Si le clown put béné¬ 
ficier d'une situation privilégiée éco¬ 
nomiquement et culturellement, c'est 
grâce à cette classe dominante, déte¬ 
nant les moyens d'offrir/permettre ce 
privilège. 

Fellini — un des plus grands cinéastes 
idéologues de la bourgeoisie libérale 
— dénonce/révèle clans un même 
geste : 

— la décadence d'un monde, d'une 
société (non économiquement ni idéo¬ 
logiquement nommée) et/par 

— l’abandon et le rejet d’anciennes 
valeurs propres à la bourgeoisie libé¬ 
rale, c nécessairement » accomplis (cet 
abandon et ce rejet) par la bourgeoi¬ 
sie monopoliste, pour reconduire son 
rôle dominant en face de la montée des 
forces productives, de plus en plus en 
contradiction avec les rapports sociaux 
de production. 

L'abandon et le rejet par la bour¬ 
geoisie de ses propres justifications/ 
représentations / objets idéologiques 
[l'histoire nous en a montré maints 
exemples : le fascisme] se trouvent, 
c’est évident, remplacés simultané¬ 
ment. 

Et c'est là — entre autres lieux du 
discours fellinien — que l'apparte¬ 
nance de classe de Fellini (sa vision 
idéologique du monde) refoule cette 
substitution en tant que telle. 

[Le « retour à la nature » peut très 
bien être le substituant (cf. plus haut: 
rapport culture/nature. Ce « retour à 
la nature », précisément, possède des 
connotations fascisantes.] 

Les cloxons proposent donc deux lec¬ 
tures, l'une passive/idéologique, l’autre 
active/matérialiste. 

1) Fellini sentimental, plein d'amer¬ 
tume (en bref, cf. les coupures de 
presse relevées par Pierre Baudry 
pour le Satyricon, et qui seront recon¬ 
duites, avec des nuances (!) dues au 
scénario (!) pour Les clottms). 

2) Fellini idéologue de la bourgeoi¬ 
sie € libérale » antimonopoliste reflé¬ 
tant dans son discours l'autodafé par 
lequel la bourgeoisie détruit ses pro¬ 
pres valeurs, à une étape historique 
donnée, lorsqu'il s’agit pour elle de 
reconduire sa domination et/ou de sur¬ 
monter une crise. 

Fellini ressent (déplore (!!!??) dans 
la critique « cinéphilique » — « amou¬ 
reuse nostalgie » et « pessimisme », lit- 


on dans c Cinéma 71 ») cette crise, 
en idéologue bourgeois, inconsciem¬ 
ment (cf. l’emploi du mot « incons¬ 
cient » chez Engels et Lénine). 

Pas très assuré de la pertinence de 
ma lecture des Clowns , et d'autre part 
très attentif à vos travaux, j’ai été 
très « mal à l'aise » devant le texte 
de Baudry sur le Satyricon. Sa démar¬ 
che d'allure « psychanalytique » me 
semblait évacuer un aspect important 
du discours de Fellini, dont j'ai essayé 
de vous faire part. Cette primauté de 
la « grille » psychanalytique ainsi ap¬ 
pliquée ne rejoint-elle pas un certain 
idéalisme critique teinté de moder¬ 
nisme (je ne fais pas un procès d'in¬ 
tention à Baudry, je pose la question). 

Je pense pourtant qu'il y a un moment 
propice dans la lecture du film, où les 
concepts issus de la théorie psychana¬ 
lytique devraient être décisifs. Car s'il 
est possible d'opérer une critique réa¬ 
liste et active d’un film, qui se réin¬ 
vestirait à la limite dans l’élaboration 
future d'un c cinéma matérialiste », 
cela veut dire que le cinéaste en ques¬ 
tion, par sa pratique cinématographi¬ 
que conçue comme transformationnelle, 
nous donne les moyens de déposer nos 
jugements premiers sur la simple re¬ 
production du vécu. Comment ? Far 
quoi ? Autant de questions qui ne sont 
pas sans concerner évidemment le sta¬ 
tut de la psychanalyse, et lorsque sa 
légitimité m'a été prouvée, entre au¬ 
tres, par certains de vos textes, cela 
m'a paru déterminant. Mais là, le plus 
souvent, je décroche... (Une direction 
de recherche intéressante a été don¬ 
née par Jean-Louis Baudry dans « Tel 
Quel » n° 44 « Pour une matériolo- 
Sie »). , 

En conclusion de tout cela, je me 
permettrai de soulever deux problèmes 
et exigences : 

— nécessité de plus en plus grande 
de travailler à une méthode critique 
scientifique relative au cinéma (à la¬ 
quelle on ne peut vous reprocher de 
contribuer aléatoirement) ; 

— problèmes de plus en plus impor¬ 
tants qui se posent aux animateurs de 
ciné-clubs pour concilier cette appré¬ 
hension matérialiste (naissante) du 
cinéma avec le rôle actuel d'informa¬ 
tion et d’éducation du ciné-club. 

En bref, comment passer d'une ap¬ 
proche « psychologisante » d'un film, 
à laquelle je suis obligé d'avoir re¬ 
cours pour faire « s'exprimer-le-pu- 
bîic » (!), à une lecture active d'un 
film, considéré comme une pratique 
signifiante ? Il y a souvent un mail¬ 
lon qui manque pour atteindre ce 
but (c'est l'un des objets principaux de 
mes réflexions actuellement). 

Je vous prie de croire, Messieurs, 
à l'expression de mes sentiments les 
meilleurs et solidaires. — Dominique 
PAINT, Paris-6*. 


Liste des films 
sortis en exclusivité 
à Paris 
du 10 février 
au 13 avril 1971 


23 films américains 

An American tragedy (Une tragédie améri¬ 
caine), de Josef von Sternberg, avec Philip 
Holmea, Sylvia Sidney, Frances Dee. 

A Walk wlth love and death (Promenade avec 
l'amour et la mort), de John Huston. Voir ce 
numéro, page 59. 

Cotton cornes to Harlem (Le « casse » de 
l'oncle Tom), de Ossie Davis, avec Ray¬ 
mond Saint-Jacques, Godfrey Cambridge, Cal¬ 
vin Lockhart. 

Crescendo (Le Mannequin défiguré), de Alan 
Gilson, avec Stéphane Powera, James Oison, 
Margaretta Scott, 

Doctora' wlvea (Femmes de médecins), de 
George Schaefer, avec Dyan Cannon, Ri¬ 
chard Crenna, Gene Hackman. 

Echoes of silence ,Echos du silence), de 
Peter Emmanuel Goldman, avec Miguel Cha- 
cour, Stasla Gelber, ViraJ Amonsin, Aôtrld 
Spiegel. Voir n° 186, « Petit journal », et 
n° 188, « Echos du silence ». 

The Giory atompers (La Guerre des anges), 
de Anthony Lanza, avec Dennis Hopper, Jody 
McCrea, Chris Noël. 

I walk the Une (Paya de la violence), de 
John Frankenheimer, avec Gregory Peck, 
Tueaday Weld, Estelle Parsons. 

Kelly’s Heroes (De l'or pour les braves), de 
Brian G, Hutton avec Clint Eastwood. Donald 
Sutherland. Telly Savalas. 

Klng of the Grizzli es (Le Roi des Grlzzlys), 
de Ron Kelly, avec John Yesno. Chris Wig- 
gner, Hugh Webster. 

The laat valley (La Vallée perdue), de James 
Clavelf, avec Michael Caine, Omar Sharlf, 
FJorinda Bolkan. 

Little big man (ou les extravagantes aven¬ 
tures d'un visage pâle), de Arthur Penn, avec 
Faye Dunaway, Dustin Hoffman, Martin Bal- 
sam. 

Love story (Love story), de Arthur Hilfer, 
avec Ali McGraw, Ryan O’Neal, Ray Mil- 
land. 

Mlghty mouse (Mighty mouse et ses amis), 
de Bill Weiss. 

The Moonahine war (La Guerre des boot- 
leggers), de Richard Quine, avec Patrick 
McGoohan, Richard Widmark, Alan Aida. 

Myra Brecklnrldge (Myra Breckinridge), de 
Michael Sarne, avec Raquel Welch, John 
Huston, Mae West. 

The Owl and the pussycat (La Chouette et le 
pu8sycat), de Herbert Ross, avec Barbra 
Strelsand, George Segal, Robert Klein. 

Park Row (Violences sur Park Row), de Sa¬ 
muel FuJIer, avec Gene Evans, Mary Welsch, 
Bêla Kovacs. Voir critique dans un prochain 
numéro. 

Rio Lobo (Rio Lobo), de Howard Hawks, 
avec John Wayne, Jennifer O'Neil, Jorge Ri- 
vero. Voir article de Serge Daney dan 9 le 
prochain numéro, 

Tergets (La Cible), de Peter Bogdanovich. 
avec Boris Karloff, Tim 0‘Keely, Nancy 
Hsueh. Voir n° 202, • C’est la révolution 1 », 
Three Nuta In search of a boit (Ob9esaions 
érotiques), de Tommy Noonan, avec Mamie 
van Doren, Viva Rodarin, Paul Gilbert. 

The Truth and Soûl Movie (Putney Swope), 
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de Robert Downey, avec A. Johnson, A. Taf- 
ga8, L. Greene. 

Wheel of a9hes (Roue de cendres), de Peter 
Emmanuel Goldman, avec Pierre Clémenti, 
Katinka Bo, Pierre Besançon, Judith Malina. 
Voir n° 213, « 58 nouveaux films • . 

20 films français 

L'amour c'est gai, l'amour c'est triste, de 

Jean-Daniel Pollet, avec Chantal Goya, Clau¬ 
de Melkl, Bernadette Lafont, Jean-Pierre Ma- 
rlelle. 

Bof... t de Claude Faraldo, avec Marie Dubois, 
Paul Crauchet, Julian Negulesco. Voir note 
dans le prochain numéro. 

Le cri du cormoran le soir au-dessus des 
jonques, de Michel Audiard, avec Michel 
Serrault, Bernard Blier, Marion Game. 
Doucement les basses, de Jacques Deray. 
avec Alain Delon, Paul Meurisse, Nathalie 
Delon. 

L’Homme de désir, de Dominique Delouche, 
avec Emmanuelle Riva, François Timmerman, 
Eric Laborey. 

Le Juge, de Jean Girault, avec Pierre Perret, 
Robert Hoasein, Silvia Monti. 

Juste avant la nuit, de Claude Chabrol, avec 
Stéphane Audran, Michel Bouquet, François 
Périer. Voir ce numéro, page... 

Laisse aller... c’est une valse, de Georges 
Lautner, avec Jean Yanne, Mireille Darc. Mi¬ 
chel Constantin. 

Les Mariés de l'An Deux, de Jean-Paul Rap- 
peneau, avec Jean-Paul Belmondo, Marlène 
Jobert, Michel Auclair. 

Max et les ferrailleurs, de Claude Sautet, 
avec Michel Piccoli, Romy Schneider, Fran¬ 
çois Périer. Voir article de Jacques Aumont 
dans le prochain numéro. 

Morgane et ses nymphes, de Bruno Gantîl- 
Ion, avec Dominique Delpierre, Alfred Bâil¬ 
lon. 

Pays de Cocagne, de Pierre Etaix. 

La Philosophie dans le boudoir, de Jacques 
Scandelarr, avec Souchka, Fred Saint-James. 
Marc Coûtant. 

Popsy Pop, de Jean Herman, avec Claudia 
Cardinale, Stanley Baker, Henri Charrière. 
Raphaël ou le débauché, de Michel Deville, 
avec Maurice Ronet, Françoise Fabian, Jean 
Vilar, Anne Wiazemsky. 

Rêves érotiques, de Gabriel Axel, avec Jac¬ 
ques Mauclair, Nadine Alari, Bernard Noël. 
Sapho ou la fureur d’aimer, de Georges Far- 
rel, avec Marina Vlady, Renaud Verley, Dawn 
Addams. 

LeB Stances à Sophie, de Moshe Mizrahi, 
avec Bernadette Lafont, Michel Duchaussoy, 
Bulle Ogier. 

Un beau monstre, de Sergio Gobbi, avec 
Virna LiBi, Helmut Berger, Françoise Brion. 
Un peu, beaucoup, passionnément, de Robert 
Ennco, avec Maurice Ronet, Lucienne Ha- 
mon, Neda Arneric. 


16 films italiens 

I Clowns (Les Clowns), de Federico Fellini. 
Voir ce numéro, page 47. 

H Conformista (Le Conformiste), de Bernardo 
Bertolucci. avec Jean-Louis Trintignant, Do¬ 
minique Sanda, Stefania Sandrelli. Gastone 
Moschin. Voir entretien avec Bernardo Ber¬ 
tolucci et article dans le prochain numéro. 
Cosi dolce... cosi perversa (Si douces, si 
perverses), de Umberto Lenzi, avec Carroll 
Baker, Jean-Louis Trintignant. Erika Blanc. 
Garringo (Garringo), de Raphaël Romero Mar¬ 
chent, avec Anthony Steffen, Peter Lee Law¬ 
rence, Solvi Stubing. 

Gentleman Killer (Gentleman Killer). de 
George Finley, avec Anthony Steffen, Eduar- 
do Fajardo, Silvia Solar. 

I Giomi délia violenza (Furie au Missouri), 
de El Bradley. avec Peter Lee Lawrence, Be- 
ba Loncar, Luigi Vannucchi. 

La Legge dei gangsters (La loi des gangsters), 
de Siro Marcellini, avec Klaus Kinski, Mau¬ 
rice Poli, Franco Citti. 

Der Leone hâve sept cabezas (Le Lion à 
sept têtes), de Glauber Rocha, avec Rada 
Rassimov, Gabrlele Tinti, Jean-Pierre Léaud, 
Giulio Brogi. Voir critique dans un prochain 
numéro. 

La Moglie del prete (La Femme du prêtre), 
de Dïno Risi. Voir note dans le prochain 
numéro. 

fl Prete sposato (Un prêtre à marier), de 
Marco Vicario, avec Rossana Podesta, Lando 
Buzzanca, Magali Noël 

Quel maledetto ponte sull’Elba (Le Pont sur 
l'Elbe), de Leon Klimowsky, avec Tab Hunter, 
Howard Ross, José Guardiola. 

Sentenza di morte (Sentence de mort), de 
Mario Lafranchi, avec Robin Clark, Richard 
Conte, Enrico M. Salerno. 

Se vuoi vlvere, spara (Tire si tu veux vivre), 
de Willy S. Regan, evec Sean Todd, Ken 
Wood, Isabella Savona. 

La vera storia di Frank Mannata (Le Clan 
des frères Mannata), de Saverio Seto, avec 
Jeffrey Hunter, Margaret Lee, William Bogard. 

I Vigliacchi non pregano (Django ne prie 
pas), de Marion Sciviko. avec John Garko, 
Sean Todd. Elisa Montes. 

Zan, re délia jungla (Le Roi de la jungle), de 
Manuel Cano. avec Steve Hawkes, Kitty 
Swan, Doria Christanel. 

4 films allemands 

Aile Katzchen machen'a gern (Les petites 
chattes sont toutes gourmandes), de Joseph 
Zachar, avec Sieghart Rupp, Ernst Stankow- 
ski, Edwige Penech. 

Das gelbe Haus am Pinnasberg (La Maison 
jaune), de Alfred Wohrer, avec Eddie Arant, 
Siegfried Schùrenberg. 

Ich spüre deine Haut (Ah si j'étais restée 
pucelle), de Günter Schlesinger, avec Solvi 
Stubing, Frank Rheinbolt, Anja Forster. 


Von Haut zu Haut (Peau sur peau), de Harald 
A. Hoeller, avec Dagmar Lassander. 

4 films anglais 

Tho blood terror (Le Vampire a soif), de 
Vernon Sewell, avec Peter Cushing, Robert 
Flemyng, Wanda Ventham. 

Corruption (Carnage), de Robert Hartford 
Davi9, avec Peter Cushing, Sue Lloyd, Noël 
Trevarthen. 

Muslc lovers (La Symphonie pathétique), de 
Ken Russel, avec Richard Chamberlain, blin¬ 
da Jackson, Max Adrian. 

Quatermass 11 (La Marque), de Val Guest, 
avec Brian Donlevy, John Longden, Sidney 
James. 

2 films espagnols 

Cabezas cortadas (Tètes coupées), de Glau¬ 
ber Rocha, avec Francisco Rabal, Marta May, 
Pierre Clémenti, Rosa Maria Penne. Voir cri¬ 
tique dans un prochain numéro. 

La Marca del hombre loco (Les Vamplree 
du Docteur Dracula), de E. Eguiluz. avec Paul 
Noachy, Diana Kimpka. 

2 films polonais 

Everything for sale (Tout est è vendre), de 
AndrzeJ Wajda, avec Witold Holtz, Beata 
Tyszkiewicz, Elzbieta Czyzewska. 

Krajobraz po bitwie (Paysage après la ba¬ 
taille), de Andrzej Wajda. avec Daniel 01- 
brychski, Stanislawa Gelmska, Tadeusz Janc- 
zar. 

1 film autrichien 

Dornwittchen und Schneeroschen (Blanche- 
Neige et les sept...), de Erwin Klein, avec 
Georg Thomalia, Georg Siedler, Nera NlcoL 

1 film belge 

Nathalie après l'amour, de Michael B. San- 
ders. avec Nathalie Nesle, William Hawk. 

1 film danois 

Quiet Oays in Clichy (Jours tranquilles à Clf- 
chy), de Jens-lorgen Thorsen, avec Paul Val- 
jean, Wayne John Rodda, Louise White. 

1 film hongrois 

Magasiskola (Les Faucons), de Gaal Istvan, 
avec Andonov Ivan, Banffi Gyôrgy, Meszleri 
Judit. 

1 film suédois 

Resele (Les Envoûtés), de Torgny Wickman, 
avec Solveig Andersson, Anita Sanders, 
Hans Wahlgren. 

1 film'suisse 

James ou pas. de Michel Soutter, avec Har- 
riet Ariel, Jean-Luc Bideau, Serge Nicoloff. 
Voir critique dans un prochain numéro. 
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Nos derniers numéros : 


218 (mars 1970) : S.M. Eisenstein - Oshima Nagisa (Entretien, filmographie, cri¬ 
tiques) - « La Vie est à nous », film militant. 

219 (avril 1970) : S.M. Eisenstein - Mikhaïl Romm - Jancso : hier, aujourd'hui - Eric 
Rohmer. 

220/221 (mai-juin 1970) : Spécial Russie Années Vingt. 

222 (juillet 1970) : S.M. Eisenstein : Programme d'enseignement-Roland Barthes: 
le troisième sens - S. Daney, J.-P. Oudart : Travail, lecture, jouissance - Pascal Bonit- 
zer : Film/politique - Lev Koulechov : souvenirs 1920 - «L'Enfant sauvage». 

223 (août-septembre) : «Tristana» - Luis Bunuel : Textes 1927 - S.M. Eisenstein : 
Programme d'enseignement - Entretien avec J.M. Straub et D. Huillet - John Ford et 
«Young Mr. Lincoln». 

224 (octobre) : Cinéma japonais : Hani, Masumura, Yoshida - J.M. Straub : «Othon» 

-J. Narboni : La vicariance du pouvoir - S.M. Eisenstein : Programme d'enseigne¬ 
ment - J.-L. Comolli : Film/politique 2 (« L'aveu »). 

225 (novembre-décembre) : «Ice» de Robert Kramer - Josef von Sternberg et 
«Morocco» - S.M. Eisenstein : L'art de la mise en scène - Entretien avec Carlos 
Diegues. 

\ 

226/227 (janvier-février) : Spécial S.M. Eisenstein. 

228 (mars-avril 1971) : Christian Metz : Cinéma et idéographie - Dziga Vertov : 
Textes - Entretien avec Paolo et Vittorio Taviani - J.-P. Oudart : L'effet de réel - Pas¬ 
cal Kané : «Sous le signe du scorpion». 















